Михаил НИКОЛЬСКИЙ. О поэзии

Есть цвет, звук, форма, вкус, запах, страх, наслаждение, горе, грусть, радость, счастье, восторг, разочарование, желание, апатия – физические явления, чувства, ощущения, эмоции, которые способен видеть, воспринимать, переживать человек. Наверно, можно назвать ещё что-то, какие-то нюансы и оттенки того, что я перечислил. Либо смесь сразу нескольких – рано или поздно любой испытывает то или иное ощущение, переживает какие-то состояния, воспринимает те или иные воздействия.

Можно смешать несколько цветов и получить небывалый оттенок, возможно, невиданный никогда доселе в повседневной жизни. Можно синтезировать новый звук при помощи современных устройств, способных из смеси сигналов разных звуковых частот родить такое звучание, которое не существует в природе. Ибо количество комбинаций хоть и конечно, но невероятно огромно и, скорее всего, каких-то уникальных сочетаний хватит на всех. То же и с запахом, и со вкусом. И с оттенками эмоций и ощущений – они могут быть и похожими, повторяться. А могут приобретать совершенно новые формы и оттенки...

Но нельзя то же самое сказать о языке, о слове. У нас ограниченный, конечный запас и слов, и букв, из которых эти слова состоят. Да, с развитием науки, техники, общества, с появлением новых отраслей знаний, направлений в тех или иных сферах человеческой деятельности, могут появляться новые слова. Да вот только состоять они будут из тех же букв, из тех же слогов либо частей уже существующих слов. Ибо они должны что-то символизировать, что-то олицетворять. Что-то значить. Можно, конечно, договориться и придумывать совершенно новые конструкции, морфемы. Но это будут мёртвые образования, которые рано или поздно отомрут.

Есть примеры словообразования – неологизмы. Но они всё равно состоят из частей известных слов, либо это известные слова, применённые в необычной форме – с другим ударением, написанием и т.п. Что-то из этого приживается, получает право на существование. Что-то не приемлется категорически.

Из цвета, света, формы, звуков, вкусов, запахов можно создать неисчислимое множество комбинаций, которые будут новыми, никогда доселе не воспроизводившимися. Но когда мы переходим к слову, для того, чтобы описать увиденное, услышанное, прочувствованное, мы сталкиваемся с естественными ограничениями. И если в прозаической форме мы можем накрутить множество определений, эпитетов (которые всё равно являются конечными формами и лишь сочетание различных слов могут с той или иной степенью достоверности охарактеризовать описываемое), то в поэзии всё гораздо сложнее. Во-первых, в поэзии всё должно быть сконцентрированным, достаточно лаконичным, максимально точно в сжатом виде (если речь не идет о поэме или иной поэтической «твёрдой» форме) создающим настрой, передающим ощущение, формирующим образ и одновременно отношение к этому самого автора.

Существует ещё несколько серьёзных ограничений: ритм, размер, рифма. Они создают своеобразный фильтр-барьер, отделяющий поэзию от любого иного словесного жанра.

Итак, что мы имеем в случае поэтического представления какой-либо мыслеформы? Иными словами, что такое стихотворение, из чего оно состоит?

Во-первых, идея, замысел. Любое стихотворное произведение, в отличие от цветовой картины или набора музыкальных звуков, должно иметь идею, смысл.

Во-вторых, форма. Форма – это вид подачи идеи.

В-третьих, рифма. А сразу с этим же пунктом идут в-четвёртых и в-пятых: размер и ритм.

И всё это должно быть так филигранно подогнано одно к другому, чтобы в ограниченном объёме передать весь авторский замысел, всю обстановку, которую поэт пытается описать, весь эмоциональный накал, который не даёт ему покоя и который он непременно должен передать читателю.

Я сравниваю стихотворение, если хотите, со спектаклем (не кино, нет), в котором есть всё: форма, содержание, цвет, звук, вкус, запах, эмоции. Говоря современным языком, 7-D представление, которое, как голограмма, должно развернуться из набора зарифмованных строчек. Это колоссальная сверхзадача.

Именно поэтому я считаю, что стихотворение не может быть «абстрактным». Оно должно создать определённое настроение, мгновенно погрузив читателя в мир, настроение, переживание автора. Захватить читателя с головой, как волна, безжалостно накрывающая сверху, закручивающая в своём внутреннем буруне, не дающая возможности вынырнуть или вздохнуть. Поэзия должна передавать словами то, что можно нарисовать, сыграть, увидеть, услышать, почувствовать. От чего можно возликовать, от чего можно расплакаться. Что способно возвеличить или растоптать.

И чем развитее общество, чем длиннее его история, старше культура, тем сложнее писать стихи так, чтобы они выглядели новыми, свежими, необычными. И в то же время способны были задевать тончайшие струны человеческих душ. Например, в западной литературе, как говорят филологи, практически, исчерпан набор рифм. И современные западные поэты пишут сейчас, в основном, в форме верлибра – так называемого, белого стиха. В нём должен присутствовать определённый размер, ритм, но отсутствует рифма. Этим они в чём-то упрощают задачу – им не нужно искать рифму к определённому слову, которым заканчивается поэтическая строка. Не скажу, что верлибр – это легко. Но это всё же упрощает задачу, снимая с автора ответственность за поиск нужной, точной, но неизбитой рифмы.

Поэзия – это вершина искусств, данных человеку Богом. Не скажу, что она (поэзия) главнее или важнее музыки, живописи. Вовсе нет. Поэзия с ними тесно переплетается, включая их в себя, и являясь сама частью их.

Поэзия должна будить, очаровывать, побуждать, возбуждать, гневить, радовать. Но ни в коем случае не оставлять равнодушными! И если после прочтения стихотворения вы не испытали ничего, значит, это не поэзия...

Поэт хорош издалека:

Со сцены, книжных строчек...

Кроит реальность без лекал,

Капризен нервный почерк.

И смысла яростней накал,

Когда под властью снов он

Спешит за тем, что так искал,

И ошибётся снова.

И хоть порою скуден быт,

Ему совсем не скучно,

И рифмам в такт с ночных орбит

Летят стихи послушно.

А он, привыкший к тишине,

Кропает ночью лунной

Стихи о мире и войне,

Перебирает струны.

И строит планы на полёт

Куда-то в центр Вселенной...

Но снова утро настаёт,

И на Земле он бренной...

И так – уж много лет подряд –

Из ночи в ночь всё пишет...

И разум ноты слов бодрят,

И душам дарят пищу.