Валентин СОРОКИН. Мы непобедимы
К 95-летию
Загляни в холодную глубь истории: сколько в седом и грозном просторе вспыхнет спасательных войн, сколько взметнется там патриотических порывов народа, защитившего себя и свою страну от рабства, от голода, холода и нравственного разрушения?!.. Мы непобедимы – когда среди нас есть пророки, есть полководцы, есть зовущие к свету, к самопожертвованию...
Юрий Васильевич Бондарев – зовущий, красивый и мудрый человек. Творчество его – свет его доблестной верности солдата и офицера, сталинградца, в атаки ходившего на Мамаевом Кургане в дни спасения Союза Советских Социалистических Республик от гитлеровских мерзавцев. Курганы, курганы!.. И воины России – курганы!.. Я очень люблю книги Юрия Васильевича Бондарева, повести его, романы его: по ним, по творчеству его, – иди, иди и, не плутая, из древней холодной глуби времён в сегодня выйдешь. Бондарев – неопровержимый и точный писатель.
Юрий Васильевич Бондарев – человек системных размышлений: ему – мало факта, события, даже – яви, нет, ему – подавай истину, с которой все началось… И он, русский писатель, страдающий вместе с Россией, докапывается до того «злого и пульсирующего атома», вырабатывающего энергию непокоя и непорядка, силу, разрушающую нашу обитель.
Юрий Васильевич Бондарев чувствовал и слышал всеобщее предательство «номенклатуры» за несколько лет до разрушения СССР, пытался пробудить загодя в нас и в народе осмысленное сопротивление измене.
Юрий Бондарев – беспощадный писатель, но не злой, а нежный, не упрямый, а горько сомневающийся, бессонно мучающийся пророк: он кричал, он звал нас пособить сбитому с толку народу уберечь Отечество, он, на глазах моих, бросился в пекло перезвона омоновских щитов и жестяных нагаек, когда перед Рижским вокзалом кровавили женщин и стариков, детей и нас, не покорившихся их угрозам… Бондарев – Бондарев. Истина – луч во мраке, но светить опасно...
Массовое предательство в среде лакеев, не народа, а лакеев. Даже романы Бондарева «Игра» и «Выбор», пытающиеся указать нам на ползучую измену, – не очертили обилия, расплескавшейся грязи, даже звёздные герои его «Горячего снега» и «Батальоны просят огня» не доконали планетарную подлость, мировою закулису: о, измена и предательство Иисуса Христа распяли. На совести и на счету измены и предательства гибель поэтов и философов, художников и артистов, полководцев и вождей, на совести и на счету измены и предательства гибель сёл и городов, стран и держав, великие империи стёрты в пыль ими!.. Новаторы.
У Юрия Васильевича Бондарева – имя солдата, защитника, имя офицера жесткого советского времени, имя русского человека, приникшего сердцем к земле отцов, имя философа, стремящегося разобраться в ужасной катастрофе народов СССР, имя писателя, несгибаемого и беспощадного, и – слава ему и Богу!..
Я никогда не смотрел и не смотрю на войну как на что-то трагично-красивое, победно-торжественное, никогда. Мой отец ушёл на фронт в декабре 1941 года, оставив девятерых в дому, голодных, незащищённых. Вернулся из-под Череповца – на костылях. Вот – моё детство.
Но читая «Берег» Юрия Бондарева, я всё больше и больше вторгаюсь в этот прекрасный роман, в широкотекущую грозную, но благородную музыку его. И понимаю: да, война – жизнь, пусть она – солдатская жизнь, пусть она оттёрта пушками и танками на кровавую обочину времени или на великую «Курскую дугу», но – жизнь. Ползучая отрава циничней войны.
Потому удивительны герои его книг: молодые, чуть романтичные лейтенанты, а вместе с ними – надёжные серьезностью русские солдаты. В доверительных разговорах, в нахлынувших размышлениях, в ратных поступках их, и вообще – в поколениях, принявших на свои плечи «ордынскую цивилизацию Европы», есть то, что можно сравнить с неодолимой мечтою, можно сравнить с манящим красным кустом горькой рябины, сравнить можно с белокурым облаком – впереди, когда звенит и плачет седая даль, наследственная вечность воскресшего духа и мятежного непокоя. Александр Блок:
Душа молчит. В холодном небе
Всё те же звёзды ей горят.
Кругом о злате иль о хлебе
Народы шумные кричат...
Холод и голод – война и война! Как же луне спокойно глядеть в зеркало нашей судьбы?.. Всё – движется, и всё – в тебе, и всё – имеет подтекстовый смысл. Не так ли? Роман «Берег» – могучая оратория, музыкальное древнее дерево, нежно шумящее над горем... Во дни шумов и смут народных красота не дремлет.
Бондарев есенински поэтичен и опирается на Есенина: на красоту и верность таланта. Иван Акулов, прекрасный прозаик, автор многих романов, без зависти восхищался «Горячим снегом», зачитывал мне целую главу из «Игры», где гудит ветер забвения над могилой протопопа Аввакума. И в Юрии Бондареве стучит беззаветный пульс аввакумовской логики. Неужели не выстоим? Полководцы и философы неистребимы. А молитва бессмертием правит.
Юрий Бондарев, Фёдор Абрамов, Константин Воробьёв, Иван Акулов, Борис Можаев, какие писатели родные, какие имена русские!
Бондарева не обошла слава, не минули награды, звания, должности, почести, но Юрий Бондарев ни разу ни перед Хрущевым, ни перед Брежневым, ни перед Андроповым, ни перед Горбачёвым, ни перед Ельциным не уронил чести русского писателя, не опозорил СССР, не изменил России: что-то есть в нём навсегда – от солдатского братства, от окопной верности, от русской красивой мудрости и русской неистребимой удали!..
Конечно, я очень люблю Юрия Васильевича Бондарева. Светло с ним разговаривать. Светло с ним рассуждать. Надежно с ним верить и действовать. Поэтично с ним чарку вскинуть...
Я не ходил в атаку с ним под Сталинградом, но много лет назад мы вместе с ним стояли у блиндажа Михаила Алексеева на Мамаевом Кургане.
Серебрилась и величавилась Волга... А бронзовая матъ-защитница реяла над рекою, спасительница легендарная наша, и слезы смахивал со щеки Михаил Алексеев над обмелевшим и полузаросшим травою-муравою окопчиком, блиндажиком кровным. Молчал Бондарев, солдат и офицер Красной Армии, Армии справедливой Победы.
Ну, скажите, скажите, разве мы сможем предать их путь, путь света и верности? Нет и нет: только – верность и свет впереди нас, только – правда, только – мудрость и красота, только – доблесть.
Эти стихи, написанные в 1999 году, я посвятил Юрию Васильевичу Бондареву.
Я кланяюсь СССР
Покоя нет, да и защиты нет,
И утешеньем скоро не согреться.
Ты простучало столько тяжких лет
И всё стучишь, не отдыхая, сердце.
Мы пережили не одну войну
И не одну беду искоренили,
А не спасли великую страну –
Её во мгле Кремля похоронили...
Мать умерла, седей самой пурги,
Мать умерла – и жутко на планете:
Её травили умные враги,
Мать умерла, и мы в раздоре, дети.
Я слышу этот вековечный яд,
Я вижу, вижу, в храмах со свечами
Одутловато палачи стоят
И водят цэрэушными плечами
Мать умерла!..
Тоскую
И скорблю,
Сыновней виноватостью томимый,
Её черты иконные ловлю
В простых движеньях женщины любимой.
Мы, бывшие герои стратосфер,
Свой путь не можем объявить напрасным
Я кланяюсь тебе, СССР,
Я присягал твоим знамёнам красным!
Наш суд над погребением не снят,
Изменники не знают укорота,
И если не они себя казнят –
Христос казнит – предателей народа.
Когда мерцают грустно и горят
Немые звёзды в колоколе ночи,
Мне кажется, со мною говорят
Моей страны доверчивые очи.
Пусть укрепит сердца нам вещий риск
И ратное незыблемое поле,
Где каждый крест
и каждый обелиск
Звенит во имя Родины и воли!
