Вячеслав САВАТЕЕВ. Место Максима Горького остается незанятым
Вспоминая «Несвоевременные мысли» писателя
Современный литератор и издатель Евгений Степанов в журнале «Дружба народов» в связи с юбилеем А.М. Горького (2018, №3) утверждал, что наш советский классик-основоположник и сегодня остается современным, актуальным писателем, большим художником, который многое и справедливо – и горько! – сказал о России.
В самом деле, автор «Несвоевременных мыслей» больше ста лет назад писал, что – «уничтожаются библиотеки», «развивается воровство, растут грабежи, бесстыдники упражняются во взяточничестве так же ловко, как делали это чиновники царской власти; темные люди, собравшиеся вокруг Смольного, пытаются шантажировать запуганного обывателя», о том, что «с книжного рынка почти совершенно исчезла хорошая честная книга – лучшее орудие просвещения», что «нет толковой, объективно-поучающей книги, и расплодилось множество газет, которые изо дня в день поучают людей вражде и ненависти друг ко другу, клевещут, возятся в пошлейшей грязи, ревут и скрежещут зубами…», что «газеты Сибири, изобилующей лесами, печатаются на бумаге, привозимой из Финляндии» и т. д .
«Бог ты мой, – восклицал Е. Степанов,– да когда все это написано? Вчера, сегодня? Такое ощущение, что за 100 лет не изменилось ничего. Только вместо вымирающих газет теперь кричащие и пошлые телеканалы.
Куда мы пришли, пережив еще одну революцию – революцию 1991 года, когда рухнул Советский Союз, как изменилось наше культурное пространство, за которое так радел Алексей Максимович?»
«Число книжных магазинов сокращается, тиражи толстых литературных журналов катастрофически падают (несколько тысяч экземпляров – это теперь очень хороший тираж), дотации от государства постоянно сокращаются (а у многих современных журналов их и не было никогда), – продолжает Е. Степанов. – Гонорары совсем небольшие, а во многих изданиях их и вовсе нет. Ясно, что даже на рецензиях (а они всегда востребованы!) прокормиться современному литератору нереально, что было возможно в моей провинциальной советской юности (в восьмидесятые годы прошлого века, студентом пединститута, я посылал заметки на темы культуры в газеты и зарабатывал до 100 рублей в месяц). Литературным трудом худо-бедно можно было зарабатывать на жизнь. Сейчас это практически невозможно. Профессия исчезает».
Еще больше, чем исчезающей профессии, жаль исчезающего читателя. Родители и учителя бьют в набат, что дети катастрофически мало читают. Да и взрослые, кажется, разучились читать, а если читают, то многочисленные детективы, какие-то странные фэнтези, женские романы и прочую макулатуру. Донцова и Устинова заполонила полки библиотек. Пелевин, В. Сорокин, Д. Быков слывут за «интеллектуальную прозу. ЕГЭ начисто и успешно отбивает охоту к Л. Толстому, Ф. Достоевскому, и никому в этом уже не стыдно признаться, даже поступающим на филологический факультет университета. Серьезное чтение сегодня не в почете. Было время, когда нельзя было пропустить очередной роман или повесть в журналах «Новый мир», «Октябрь», «Иностранная литература», «Юность»; теперь хорошо, если молодежь назовет хотя бы только названия этих журналов… Когда-то «самая читающая» страна становится (да что там, стала!) «самой нечитающей». И это «достижение» нашего времени…
«Книги стали чтивом (для широких масс) либо сувенирной продукцией, которая нужна только автору (чаще всего – дорвавшемуся до печатного станка графоману!) и нескольким его друзьям, – справедливо пишет там же Е. Степанов. – Культура книжного дела сошла практически на нет, поскольку институт редактуры и корректуры упал ниже плинтуса. Система книгораспространения разрушена».
И вспоминает: «В советское время я мог купить самые лучшие книги в каком-нибудь захудалом провинциальном магазинчике, например, на станции Платоновка Тамбовской области. Система распространения работала четко и безукоризненно. И жители регионов в этом смысле были не обделены – к ним поступали лучшие книги, выходившие и в Москве, и в Ленинграде, и в других городах огромной страны. Сейчас этого нет». Правда, сейчас есть Интернет, признает Е. Степанов. «Но в Интернете на один культурный проект – сто антикультурных, взывающих к низменной стороне человеческого сознания».
С этим трудно не согласиться: культура и антикультура поменялись местами. Кино еще иногда балует современного зрителя, но фильмы на телевидении потчуют нас одной дешевой американской пошлятиной…
М. Горький был человеком и художником в подлинном смысле этого слова: он сделал немало, чтобы предостеречь революцию и ее созидателей от ошибок, сохранить гуманистические и гражданские идеалы русской литературы. Многие советские писатели унаследовали мысли и художественные традиции Горького, среди них – М. Шолохов, Л. Леонов, другие наши писатели, которых мы помним до сих пор. Но место Горького остается до сих пор незанятым; его идеалы, традиции, в том числе его «несвоевременные мысли», нуждаются в подтверждении и продолжении, ибо они современны – как никогда.
