Виталий КАРНАУХ. Образ родины в творчестве Василия Пескова и Виктора Лихоносова

Никто не возьмется перечислить всего,

что стоит за емким словом Отечество

В. Песков

Родина, студеная чалдонская земля моя, зачем я покинул тебя?..

В. Лихоносов

«В понимании Родины и в любви к ней все важно: громадные стройки, святые места вроде Ясной Поляны и какой-нибудь куст на пригорке, лужок, лесная опушка… Все важно!» – писал знаменитый журналист Василий Песков [1]. Его по праву можно назвать отцом-прародителем очерковой публицистики.

«Встречи с людьми, с любопытными уголками природы, со стариной, с животными. <…> все это вместе со стройками, с приметными местами, с городами, морями, реками и дорогами составляет понятие Родина <…>. Для человека, любящего Родину, все одинаково дорого: Старое, Новое, Вечное», – писал Песков [1].

Об этом же и говорит Виктор Лихоносов: «Мы должны обозревать всю нашу жизнь, нашу историческую жизнь, вспоминать лучших людей и чтить нынешних лучших людей, надо относиться друг к другу с большим родством, душой, серьезно, глубоко. И поклоны должны быть глубокие тем, кого уже нет, кто создавал нашу историю, украшал нашу землю. И празднества все должны быть не просто глупошумными, чтобы это было не шоу, а глубокое родственное мероприятие, когда собираются родные на своей земле люди» [2].

Василий Песков не раз говорил о том, что любовь к родной земле в нем привил школьный учитель литературы. В его образе журналист видел истинного патриота, созидателя, миролюбца. Не случайно очерк «Ржаная песня», написанный на смерть учителя, начинается с таких строк: «Учитель хотел, чтобы мы любили деревню <…>. В первый день десятого класса учитель сказал: Вот что, друзья, опишите мне поле. Я хотел, чтобы вы учились не только по книжкам. Я хочу знать, как вы любите землю…» [1, с. 167]. Кубанский фотожурналист, одноклассник Пескова, Анатолий Рябко не раз вспоминал тот день: «Я вижу его (учителя – В.К.) перед собой таким, каким он был в то далекое весеннее утро, когда мы писали сочинение на аттестат зрелости. Тогда он вошел в класс и сказал: «Опишите мне поле. Я хочу знать, как вы любите свою землю… – И добавил: – Берегите ее. Она нас кормит». Это была его третья заповедь…» [3, с. 149].

Песков часто говорил о своей матери, которая посеяла в нем семена благих дел, намерений, поступков. А вот воспоминания Лихоносова: «Дни из детства больше всего вспоминаются те, что связаны с матерью. Я жил в Новосибирске. Вот какой-то день: матушка уехала выкапывать картошку в деревне <…>, а я, маленький, до вечера жду ее... А в другой раз она поехала через Обь в центр, а я с крыши выглядываю появление пригородного поезда, боюсь, как бы чего с ней не случилось... В этой тревоге – мотив всей моей жизни после войны без отца» [4].

«Образ матери, – пишет литературовед Дмитрий Ковальчук, – встает в повести «На долгую память» до собирательно-обобщенного образа русской женщины, в высшем ее качестве – до зримо воплощенного образа национального идеала. Закономерно авторское отступление в момент воспоминаний об утренних сборах на покос: «Удивительно, когда вообще спят русские женщины. Всю юность поражала женская неутомимость. Куда бы ни поспешил – всюду впереди тебя были женщины» [5].

Все книги Василия Пескова – «Шаги по росе», «Белые сны», «Птицы на проводах», «Отечество» – пропитаны запахом Руси. Той Руси, которую Есенин никогда бы не променял на любой «рай». Если это «Шаги по росе», то с уверенностью можно сказать, что эти шаги – по свежей росе русского поля, если это «Птицы на проводах», то – обязательно сидящие на линиях, соединяющих два рядом стоящих бревенчатых дома, если «Отечество», то сразу вспоминается «огромное дерево, на котором не сосчитать листьев».

Песков пишет: «Всякое дерево имеет корни. <…> Корни питают дерево, связывают его с землей. Корни – это то, чем мы жили вчера, год назад, сто, тысячу лет назад. Это наша история. Это наши деды и пращуры. Это их дела, молчаливо живущие рядом с нами, в степных каменных бабах, резных наличниках, в деревянных игрушках и диковинных храмах, в удивительных песнях и сказках <…>» [1].

Произведения Виктора Лихоносова – «Осень в Тамани», «Люблю тебя светло», «Тоска-кручина» и многие другие – наполнены переживаниями писателя, чувствами, которые он испытал на родной земле. «Как из чужой страны забреду на материнский порог, осмотрю углы и подивлюсь своей ужасной забывчивости в стороне. Сибирь, Сибирь. Родина, студеная чалдонская земля моя, зачем я покинул тебя?..» [6, с.290].

В книге «Отечество» Василий Песков вспоминает речку Усманку, на берегу которой проходили его «уроки» жизни. В очерке «Речка моего детства» автор замечает, как изменилась река и вспоминает времена, когда «заросли тальников, ольхи и черемухи подходили с реки к <…> дому, хотя дом стоял от воды почти в километре…». «Около сорока километров прошел я почти умиравшей рекой. Это были знакомые с детства места <…>. В тех местах, где были когда-то лески и нависающие над водой лозняки, не было теперь ни единого кустика, ни единого деревца. Лугов тоже почти не осталось» [1, с.177]. И иктор Иванович, будто подхватывая, в 1968 году пишет: «Детство мое, школа, весны и зимы, дожди, под которые мы выбегали с крыльца босиком. Огромная, неписаной тишины Барабинская степь и Чулымские озера, за которыми стелются и влекутся на запад воспетые центральные земли Руси. Туда, в край рассыпавшихся могил, глядел я в детстве со своего огорода» [6, 290].

Созвучна тема быстротечности жизни и в «Раздумьях на Родине» писателя Василия Белова: «Летом 1964 года мы с матерью ехали в родную Тимониху. <…> Моя мать плачет. Я знаю, отчего она плачет. Всю жизнь <…> она преодолевала эти шестьдесят километров. Под слоем дорожного песка, навоженного еще совсем недавно, навек замурованы сломанные колеса, оглобли, оси, завертки, оставленные ею на этой дороге. Вот у этой горушки у нее однажды сдох мерин, там лопнул березовый полоз, вот здесь, у ручья, примерзли к валенкам ноги...» [7].

Родина, по Пескову, Лихоносву и Белову, это – жизнь народа. Это то, чем он жил и живет с учетом всех изменений, это «Старое, Новое, Вечное».

«Родные углы…, – пишет Лихоносов, – по ним плачешь вдалеке, а вернешься, они после радости тут же чем-то огорчают. <…> Как, однако, год от году отвыкаешь от комнаты, где ты спал несмышленышем и тебе к изголовью подносили парное молоко, от приступок крыльца, на котором ты любил греться спросонья, от выросших сверстников, казалось, навечно незаменимых…» [6, с.286].

И когда лихоносовский герой, он же – автор, побывал в родных краях спустя много лет, он скажет: «Какую же родину я оставил! Обошел все детские местечки, дышал сибирским воздухом, с огорода глядел на заобские облака. <…> Здравствуйте, здравствуйте, ответишь кому-нибудь, да, вот приехал ненадолго, да, оторвался от родимого края, что сделаешь. И человек пойдет дальше. Время удалило нас…» [6, с.287]. что в этом «удалило»? Отдалило ли друг от друга? После долгих скитаний прогнало ли с родного отечества в края неродные, не населенные своими людьми, и не вернуться обратно уже?.. И не постучишься «в далекие тонкие двери друзей» уже?

В «Речке моего детства» герой Пескова говорит о мельнице: «Главным и любимым делом, о котором старик вспоминал с удовольствием, была мельница. «Она помещалась как раз вот тут, где сидим… А там, где бабы с ведрами переходят, была плотина. Каждое лето плотину всем миром строили. Я мельником был…»[1, с.177].

Всей деревней строили мельницу и в «Канунах» Василия Белова. Сразу вспоминается Павел Рогов, Шибаниха и та «осемьсветная» сосна, которую Павло Данилович и Евграф рубили для мельничного стояка.

В «Ненаписанных воспоминаниях» Виктор Лихоносов напишет: «Казак <…> плакался, что в станице нет ни одной мукомольной мельницы, возят зерно за двадцать пять верст и ждут там по неделям» [8].

Мельница – один из символов Руси, она – кормилица. О хлебе Василий Песков пишет: «Помню, в детстве бабка по утрам опускалась перед образом на колени и шептала всегда одну и ту же молитву: «Хлеб наш насущный даждь нам днесь…» Слова непонятные, но я знал: бабка говорит с богом о хлебе…»[9, с.15].

Что для Василия Пескова Родина? Это, как он говорил сам, песня. Песня русская, народная. В очерке «Встреча с Байкалом» он вспоминает известную с детства песню о Байкале, в «Тихом Доне» Василий Михайлович вспоминает «Летят утки», очерк «Песня» Песков посвятил «Подмосковным вечерам»: «Песня о чудесных вечерах Подмосковья полюбилась всем. Как-то <…> я присел под березкой зарядить аппарат. Нагнувшись, мурлычу мелодию. Поднимаю голову – рядом, обнявшись, трое. По лицу и нарядам – мексиканец, китаец и африканец. <…> Друзья хотели выучить слова. <…> И через две-три минуты наши голоса звучали, может, и не вполне стройным, но очень сердечным хором: Если б знали вы, как мне дороги подмосковные вечера…». Русского человека всегда сопровождала песня – будь он в поле, за столом или на войне. В песне отражается богатство родины, ее национальные корни. Вспомним Николая Рубцова – его стихотворения плавно ложатся на струны музыкальных инструментов: «Тихая моя Родина», «В горнице моей светло»…

Родина для Пескова и Лихоносова – это русские писатели. Василий Михайлович не раз посвящал свои очерки Пушкину, Тургеневу, Аксакову, он дружил с Шолоховым, Пришвиным, Паустовским, Симоновым, Кораблиновым. На родине Ивана Сергеевича Тургенева Василий Песков вместе с писателем, редактором журнала «Муравейник» Николаем Старченко разыскали место, где стояла хата Хоря из рассказа «Хорь и Калиныч». И на Бежином лугу Песков вспомнил знаменитого писателя: «Тут не случилось великой битвы, нет на этом месте ни деревянных, ни каменных древностей. Луг этот похож на тысячу других российских лугов. И все-таки луг необычный… <…> Так или не так выглядел луг сто лет назад? Пожалуй, так же. Холмы не могли измениться, кусты <…> растут, наверное, на старых местах, и речка течет по прежнему руслу. Вон с того обрыва увидел Тургенев ночной костер. А ребятишки сидели где-нибудь тут, за кустами <…>»[9, с.157].

Побывав в Ясной Поляне, Песков о Толстом сказал: «<…> много слышал и читал о простоте быта этого человека, но эта простота все-таки поражает <…>. Рука, державшая перо, держала тут также и соху, и косу, и шило, топор, вожжи, ружье, весла. У графа были мужицкие руки. <…> все люди во все времена будут учиться у Толстого остро чувствовать и ценить жизнь» [9, с.225].

О Шолохове Песков писал: «Есть у Дона <…> певец <…>. Его песня названа «Тихий Дон» в полном соответствии с характером равнинной реки. Но название только подчеркивает размеры человеческой бури <…>. Одним из главных героев книги является и река – тихая вода с отраженным небом, домами, крытыми камышом, лодками, лошадьми, человеческими лицами, разрывами снарядов и распростертыми крыльями птиц» [9, с.258]. Все это – родина для Пескова. Его, рожденного в простой русской сельской семье, не могла не волновать Россия, вскормившая и воспитавшая его отца – труженика-машиниста, хозяйку-мать, «бабку», молившуюся каждое утро о хлебе…

Виктор Иванович Лихоносов так говорит о своем пути к творчеству: «Меня завела в литературу моя душа. Я открыл для себя Бунина и тотчас полюбил его мелодию мерцания жизни» [4]. И ещё: «Мне судьбу выстроил Бунин». В одном из интервью Лихоносов говорит: «Я считаю себя русским писателем. Русским по чувству. Когда меня спрашивают, за что я люблю Бунина, объясняю: за русское чувство» [10].

Иван Алексеевич Бунин родился в Воронеже, – с этих земель и Песков, там же родовые корни Виктора Ивановича Лихоносова. В Воронеже в доме, где родился Иван Бунин, долгое время находилась редакция литературного журнала «Подъем», в котором публиковались и Виктор Лихоносов, и Василий Песков.

Виктор Иванович был дружен с Валентином Распутиным, Василием Беловым. Александр Твардовский тепло отозвался о его прозе.

Литературовед Дмитрий Ковальчук сравнивает отношение Лихоносова и Солженицына к родине Сергея Есенина. «Крохотка Солженицына «На родине Есенина» уже с первых строк пестрит ужасными сравнениями и эпитетами, главная задача которых – передать ощущение убогости и забитости.

«Четыре деревни – однообразны». Везде – пыль. Садов нет. Нет близко и леса. Хилые палисаднички. Кой-где грубо-яркие наличники. А магазин села Константинова – будка, похожая на хилый курятник. Досталось от автора и хавронье: свинья – и та – зачуханная.

Как это отличается от ощущений героев произведений В.И. Лихоносова «Когда-нибудь» и «Люблю тебя светло»: «Необъяснимая грусть одолела меня. Как-то все сразу увидел и почувствовал я. И счастлив я был, но о чем-то все же жалел <…> И разве дом с табличкой (дом, где жил родился Есенин – В.К.) менее обыкновенен, чем соседние, и не та, что ли, жизнь, не те, что ли, люди пережили длинные годы? Над тысячеверстной зеленой русской равниной чистое небесное диво России, впервые закричавшее в ногах у матери в конце века. Мальчик из сказки, и я не могу расстаться с ним» [5].

Василий Песков видел Родину в людях – для него они стали родными. Он был уверен: людей неинтересных на Руси нет. «По их таланту и силе можно судить о таланте и силе всего народа», – писал он. Воронежскими тропами журналист ходил много, но каждый раз примечал в них что-то совершенно новое, удивительное, о чем непременно стоило рассказать. И каждый новый его рассказ – это познание Родины.

Дмитрий Ковальчук о творчестве Виктора Лихоносова: «Он воспринимает жизнь человека и историю Отчизны как духовно нерасторжимое целое: «В древнем человеке, как и в старинных годах его родины, скрывалась какая-то особенность <…> Как справедливо заметил Олег Михайлов, «познание России становится для героев лирической прозы В. Лихоносова главной жизненной школой, позволяющей обрести прочный нравственный фундамент и горизонты духовности» [5].

«Понятие Родины – это память обо всем, что нам дорого в прошлом, это дела и люди нынешних дней, это родная земля со всем, что растет и дышит на ней», – утверждает Василий Песков в предисловии к «Отечеству». И словам этим находим прямое подтверждение: память о дорогом прошлом – это национальная культура России, о которой много говорил и говорит Виктор Лихоносов в своих произведениях. Лица нынешних дней – хлебопашцы и люди труда. Родная земля – поля, реки, звери и птицы. Все это в едином народном духе, «отеческом соборе» (Валентин Распутин), и есть наша неохватная, дорогая сердцу русского человека земля.

г. Краснодар

Автор – студент 3-й курса факультета журналистики КубГу

Библиографический список:

1. Песков В.М. Отечество – М.: Молодая гвардия, 1972.
2. Лихоносов В.И. С чего начинается Родина? // [Электронный ресурс] // Кубанские новости. – 12.09.2017. – https://kubnews.ru/obshchestvo/2017/09/12/viktor-likhonosov-s-chego-nachinaetsya-rodina/
3. Рябко А.Е. Берегите землю, мальчики – Краснодар: Краснодарское книжное издательство, 1985.
4. Шеваров Д. – Мне судьбу выстроил Бунин. Беседа с Виктором Лихоносвым о родине, эмиграции и школьных уроках литературы. // [Электронный ресурс] // Российская газета. – 28.04.2016. - https://rg.ru/2016/04/28/pisatel-viktor-lihonosov-rasskazal-o-rodine-i-urokah-literatury.html
5. Ковальчук Д. Виктор Лихоносов: «Люблю тебя светло». – Краснодар, журнал «Родная Кубань». – Спецвыпуск, 2017.
6. Лихоносов В.И. Элегия – М.: Советская Россия, 1976.
7. Белов В.И. Раздумья на Родине // [Электронный ресурс] // https://www.booksite.ru/fulltext/raz/dum/ya/index.htm
8. Лихоносов В.И. Наш маленький Париж. Ненаписанные воспоминания – Краснодар: Краснодарское книжное издательство, 1990.
9. Песков В.М. Белые сны – М.: Молодая гвардия, 1969.
10. Суслова Л. Виктор Лихоносов. Я – писатель русский по чувству. // [Электронный ресурс] // Журнал «Молоко». – http://moloko.ruspole.info/node/654

На илл.: Васнецов А.М. Родина. 1886