Екатерина ГЛУШИК. Сопричастность судьбам. О рассказах Александра Проханова.

Двухтомник рассказов Александра Проханова, выпущенный издательством «Молодая гвардия» в серии «Литературный пасьянс», не может не удивить человека, интересующегося литературным процессом.
Все вошедшие в собрание рассказы уже были опубликованы. И как раз это обстоятельство удивительно: произведения такого художественного уровня, посвященные таким проблемам, затрагивающие подобные темы не сделали в свое время писателя фигурой первой литературной величины, столпом, корифеем… Почему?
Удивление мое велико, а возмущение столь живо потому, что даже мне, закончившей филфак университета, где современная литература изучалась достаточно полно, имя это известно не было. И я чувствую себя обкраденной.
Нам порой рекомендовали к изучению писателей, способных ввести филологическую молодежь в уныние: если это – современная литература, изучаемая в университете, то увы и ах литературе! Она, похоже, помре.
Была, конечно, пара всем и сейчас известных имен, тех самых столпов и корифеев, но слишком велика разница в уровне их и тех, кто к ним в изучаемый ряд подверстывался. Опять-таки почему?
Ведь был, оказывается, Александр Проханов с его изумительными ранними рассказами, написанными в 70-х годах. Из них состоит первый том названного собрания. Были и более поздние, военные, посвященные событиям в Афганистане. Из них составлен второй том.
Ранние рассказы Проханова - о деревне, куда отправляется герой, молодой писатель, чтобы оказаться в непривычной для него, москвича, среде, которая по его, подтвердившемуся по приезде на место мнению, и есть настоящая жизнь, наполненная естественными страстями, чувствами, переживаниями, истинными целями, к которым и следует идти, не мучаясь непонятными для деревенских страданиями, размышлениями, сомнениями типа «быть или не быть». Быть! Жить! Преодолевая невзгоды, непогоду, неурожай, немощи…
Героя рассказов Проханова – Антона – можно считать альтерэго самого автора, тоже, как и Антон, уехавшего в деревню, устроившегося лесником, жившего в сельской местности, разделявшего и тяготы, и радости деревенской жизни со своими новыми знакомцами.
В рассказы включены размышления молодого человека, только начавшего взрослую жизнь, о смысле бытия, о целях, о необходимости верного пути и для себя, и для окружающих. И эти размышления, данные то монологом, то диалогом с людьми близкими, не напрягают догматикой, нравоучистикой, от которых так теряет любое художественное произведение. Размышления органично вплетаются в нить естественного хода жизни, и молодому читателю интересны тем, что он находит в них созвучие своим размышлениям, читает мысли, словно подслушанные автором у него, а люди, прошедшие значительную часть жизненного пути, не могут не вспомнить при чтении этих строк себя в молодые годы, свои юношеские мечты и устремления. И кто-то вздохнет: ах, о чем мечтал! И во что в итоге превратился и превратил свою жизнь! А кто-то вспомнит: да, думал об этом, стремился к этому и достиг. Не о чем сожалеть.
Рассказы Проханова о деревне не уступят иному писателю-деревенщику. Любой образ выписан столь зримо, ярко, живо, что представляешь каждого, даже эпизодического фигуранта произведения. Точен и богат язык. Городской житель, не так много времени проведший в деревне, он может не только передавать речь его жителей, но и сам заниматься словотворчеством, постигнув языковые законы. Ведь не записывал же он разговоры своих новых земляков на диктофон, чтобы потом не допустить неточности, вплетая их речь в канву рассказов.
И не только языковые законы изучил внимательный и прилежный постижитель народной жизни, но проник он и в святая святых нашей литературы, ее основу – фольклор, создание его. В рассказах приводятся песни, прибаутки, сказы, метафоры. Многое принадлежит перу самого писателя. Но столь органично, что принимается читателем за фольклор. И фольклор пронзительный, наивысшего морального и нравственного накала. Такова притча о звездном пахаре из повести «Иду в путь мой». Пахарь Федунька Протасов, не побоявшийся смертельной угрозы, пошедший пахать землю, испокон принадлежавшую народу, а ныне захваченную богатеями, – это Аника-воин, принимающий смертельный вызов, жертвующий собой ради общего блага, сознательно кладущий жизнь на алтарь народного счастья, служит примером другим. Этот Федунька живет по принципу «если не я, то кто же?» Трагическая гибель Федюньки от рук мироедов пробуждает односельчан, побуждает их к борьбе за свою землю. И они выигрывают бой.
В Федюньке, казалось бы, нет ничего героического, но именно о таких говорят: «Пускай ты умер, но в песне смелых и сильных духом всегда ты будешь живым примером, призывам гордым к свободе, к свету.» И он становится после смерти героем деревенского эпоса.
…Совершенно пронзительна тема поиска героем могила погибшего на войне отца. «Никто не забыт, ничто не забыто»… Местные жители, услышав рассказ сына об известных ему деталях гибели отца, указывают на могилу того. Много лет прошло, но в благодарной памяти людей хранится воспоминание о том бое, о солдате, на которого так похож сын, приехавший на поиски последнего приюта отца. Сцена свидания Антона с могильным холмиком пронизана наивысшим накалом. «Мы все пришли в этот мир для краткого свидания друг с другом. Мы любим суеверно и нежно, помня, что свидание недолго…В той, другой жизни, обернувшись травой и ветрами, мы уже не узнаем друг друга».
Как тут не вспомнить лермонтовское «Они любили друг друга так сильно и нежно…» В прозаическом произведении Проханов достигает не меньшего, чем в поэтических строках, эмоционального напряжения. И если можно сказать о каком-то произведении «над вымыслом слезами обольюсь», то рассказы Проханова относятся к этому ряду в полной мере.
Достоверность повествования, даже интимность его, поскольку читатель чувствует, ощущает доверительность автора, приоткрывающего ему чью-то, в том числе свою, жизнь с ее горестями и радостями, достигается тем, что писатель не рядится в зипун, не речет, предварительно подбоченясь, пустившись вприсядку «а ну-кось, кабы давеча надысь». Он, ведя повествование от лица городского жителя, приехавшего в деревню, имеет право на неточность, даже ошибку в передаче диалекта, в описании деталей быта. Но этой ошибки не допускает, чем грешат, кстати, иные всеми признанные и титулованные деревенщики, перебарщивая в народности, превращая ее в псевдо, в пародию на нее, пересаливая ею и речь, и повествование.
Главное для Проханова во всех его рассказах- его персонажи, а не он сам. Он сам представлен минимально, лишь по необходимости обозначает свое присутствие, не выпячивается с суждениями, не встает в эффектные позы, используя свое писательское положение.
За простыми жизнями простых людей- высочайший накал чувств, переживаний, жертвенность во имя Родины, семьи, друзей. Они зачастую и слов-то этих не знаю, не говорят. А жертвуют, кладут жизни на тот алтарь, что требует этой жертвы.
В «Снятом береге» рыбак Иван не уходит от бесплодной своей Марьи к зовущей его, всем удавшейся Фене, поскольку не может оставить жену, ставшую бесплодной по его вине, лишившейся зачатого ребенка от надсады на работе. Этот неверный муж, кобель, как думает о нем знающая о его изменах напарница Марфа, по-своему высоконравственен, морален и ответственен за содеянное когда-то, пусть и не по злому умыслу, он отвечает и за тот свой поступок, и за жизнь и душевный покой близкого человека.
Иван да Марья неразлучны и в радости, и в беде. Разве это не сюжет фольклорных произведений? Легенды рождены жизнью. Читая рассказы Проханова, убеждаешься в этом вновь
В рассказе «Плавающие коровы» абсолютно реалистичное повествование наполнено местными сказами-легендами. Они искусно вплетены в авторскую канву. «У нас в острову и у коров жабры. За пропитанием поплыли. Отыми у них землю, плавать научатся. Отыми воду, летать начнут,»- слышит Василий от тестя и с удивлением убеждается, что так оно и есть. Ему интересен рассказ о Матвеюшке болящем, местном ясновидце, в сказовой форме предсказывавшем людям, что с ними станется, как им быть.
Трагедийный пафос происходящего усиливается в рассказах обыденностью, нарочитой простотой повествования. В рассказе «Тимофей» ослепший в бою крестьянин, лелеемый любящей женой, страдает больше всего от того, что отлучен своим недугом от привычной крестьянской работы. Он завидует ушедшим косить. Ему отчасти обоснованно кажется, что его горе не поймут люди, поскольку не оказались в его положении. Он случайно натыкается в сарае, где хотел полежать на сене, на косу, берет ее и незаметно, как ему кажется, крадется на поле, на котором хочет покосить с краешку.
Но эти его хитрости и маневры хорошо видны зрячему. Однако наблюдающий за ним сосед, с которым он как-то поделился, как хочется ему поработать, не окликает Тимофея, идущего по грядкам, затем начавшего косить сначала траву, но незаметно для себя перешедшего и на колхозное поле с недозревшим овсом. И когда заметившая это дочь соседа Дарья бросилась было с бранью к слепому косцу, отец остановил ее: «Стой, Дашка, дура! Цыц! Дай пожить человеку!» Нет, люди понимают чужое горе, сопереживают ему.
Проханов утверждает, что жизнь человека- это его созидательный труд, бережное отношение к окружающим и окружающему: природе, скотине. Все и все на этой земле связаны, переплетены и не могут обойтись друг без друга. Став на какое-то время деревенским жителем, Антон ясно понимает, что жизнь очень гармонична. Природа, даже со всеми ее катаклизмами, уравновешена. И человеку необходимо лишь органично войти в эту жизнь, вплести свою судьбу в канву явлений и событий. И он делает это, став своим среди сельчан и на покосе, и на рыбалке, и за праздничным столом с щемящими, берущими за душу сценами народных застольных песнопений. Эта слитность с людьми, органичность помогает автору наблюдать жизнь изнутри и показать нам ее в подкупающей естественности, не переврав при этом и не сфальшивив. Он становится частью окружающего мира, и мир доверительно распахивается перед ним, не закрывается, как от чужого. И вот уже давно не собиравшиеся для общего песнопения сельчане сходятся по просьбе Антона и затягивают удивительные мотивы.
Вторая часть двухтомника рассказов «Третий тост»- редкая по пронзительности книга. Ее, в отличие от первого тома, нельзя прочитать на одном дыхании: дыхание попросту перехватывает, при чтении собранных в ней рассказов человек чувствует себя оголенным нервом. Автор достоверно, рельефно, убедительно, абсолютно неходульно представляет судьбы, характеры, поступки героев, и живо представляешь каждого, сочувствуешь, сопереживаешь, оплакиваешь их как реальных, знакомых тебе людей. «Третий тост»- книга рассказов о войне. А на войне- и смерти, и жертвы. О них пишет Проханов, и пишет так, что невозможно себя уговорить: мол, это все- художественные произведения, может, и персонажи-то, увечья или гибель которых ты оплакиваешь, не существовали вовсе. Не можешь сдержать слез.
Однако сила Проханова-художника в том, что в своих произведениях, в том числе с трагическими сценами, он поет гимн человеку, который проходит через увечья, идет на смерть, и остается при этом Человеком. Действующих лиц его афганских рассказов нельзя назвать персонажами- это в буквальном смысле герои.
Героями их делают, казалось бы, обстоятельства. Проживи они в кругу семьи, как Оковалков, Маковей, Саидов, Разумовский, Кандава, Бухов, Крещеных, Щукин из «Охотника за караванами», кто единственным сыном у матери, кто блестящим потомственным офицером из родовитой семьи, никто бы, они сами в том числе, не заподозрил в них высочайшего героизма, самоотдачи, готовности прийти на помощь товарищу, даже ценой собственной жизни.
В «Охотнике за караванами» повествование начинается со сцены прощания солдат, воюющих в Афганистане, со своими заживо сгоревшими в подбитом вертолете товарищами, еще вчера игравшими в футбол, ухажившими за приехавшими на гастроли артистками, а сейчас лежащими завернутыми в фольгу, чтобы отправиться в последний путь на Родину. Трагическая сцена для участвующих в ней в действительности буднична, поскольку с гибелью товарищей служащим в Афганистане приходится сталкиваться нередко. Каждый понимает, что в любой момент и он может разделить участь погибших. Но ни у кого нет ни паники, ни упаднического настроения. Люди относятся к заданию страны, пославшей их на эту войну, именно как к долгу, необходимости. Они, как Оковалков, глазами которого мы видим происходящее, не понимают, порой, зачем они здесь? Видят настороженное или враждебное отношение к себе местных жителей, даже союзников. Они и сами куда охотней бы оказались на Родине с семьями, в которых растут прелестные дети, как у капитана Разумовского, к мамам, любимым. Но они выполняют свой долг, и выполняют отлично.
На примере разработки и выполнения одного задания Проханов показал лучшие черты советского воина: смекалку, героизм, смелость, мужество, готовность взять на себя ответственность. Каждый уверен в своем товарище, знает, что на него можно положиться: солдат ли это срочной службы, оказавшийся на войне по воле случая, офицер ли это, выбравший своей судьбой военную стезю с ее опасностями.
Группа, посланная на задание, выполняет его. Но какой ценой! Один за другим на глазах и на руках Оковалкова гибнут все его товарищи. Смерть приходит по-разному. Но приходит ко всем. Она порой неправдоподобно нелепа в своей жестокости, когда блестящий эрудит, благороднейший потомственный офицер, смелый воин капитан Разумовский, к которому читатель испытывает особые симпатии, погибает, хотя спасение в виде своего вертолета уже пришло. Но свои же расстреливают его, приняв в маскировочной под «духов» одежде за врага.
Кажется, перенести такие испытания не в силах ни один смертный. «При свете высокой холодной луны в морге лежал капитан, а в «зеленке» среди арыков и рытвин… лежали его солдаты, чуть присыпанные камнями и почвой. На горе…, истерзанные штыками и пулями, лежали его разведчики. Он вдруг почувствовал, как что-то в нем треснуло, и соленая кровь хлынула из ноздрей, изо рта, брызнула из ушей и из глаз, полилась из паха и промежностей…Это выходила из него война.» Человек выжил и должен жить дальше.
Совершивший около двадцати поездок в Афганистан Проханов знает, о чем пишет. Его не столько интересуют военные операции, блестящие стратегические разработки, сколько человек, оказавшийся на войне. Писатель почти всегда указывает, кем был нынешний солдат «на гражданке». Студентом филфака МГУ, например, как Николай Морозов из рассказа «Седой солдат», который и после месяцев службы в Афгане видит «домашние московские сны» о свидании у памятника Пушкину. Он оказался на войне случайно, не готов к ней с ее коварствами. Об этих коварствах, опасностях все время предупреждают отцы-командиры, отправляющие солдат на задания. «Мы, офицеры, командиры ваши, хотим, чтобы вы отслужили и вернулись благополучно домой. К матерям, к отцам. Чтоб пошли кто дальше учиться, кто работать. Жили бы долго, всласть, до старости. А для этого- бдительность! Не приказываю, а прошу: берегите себя!»
Но солдаты если и берегут, то не себя, а товарища. Именно так погибает ефрейтор Хайбулин, отслуживший в Афгане почти два года и собиравшийся домой: он опережает порыв молодого в буквальном смысле необстрелянного солдата Морозова, когда тот, поддавшись на провокацию американских наемников, разыгравших сцену с якобы попавшим в беду афганским пастухом, пытается помочь ему. Американцы знают психологию советского солдата: он не может не прийти на помощь нуждающемуся, и расставляют подлые ловушки. Тот самый Хайбулин, к которому Морозов испытывает неприязнь за придирки и подтрунивания на правах старослужащего, именно как старослужащий останавливает Морозова и идет сам, получая пулю в спину, которая могла бы достаться Морозову. А тот попадает в плен, где его склоняют к предательству. Но он готов умереть, но не готов предать, не поддается на искушения и соблазны, а бежит из плена, пренебрегая огромным риском для жизни.
Думается, невозможно лучше написать о войне, так сочетать казалось бы несочетаемое: нежность по отношению к неоперившимся солдатикам, совсем еще детям, играющим, проказничающим, разыгрывающим друг друга; восхищение их поступками, подвигами, их мужанием на наших глазах. Война дана в разных проявлениях: в будничности и героизме, в слабостях и стоицизме. Проханов показывает, что воюют не машины и гранотометы. Самая современная техника - ничто без человека. Воюют люди. Каждый со своей судьбой, с прошлым, не каждый - с будущим. Писатель вызывает в читателе чувство сопричастности к героям и их судьбам: потому безвременно оборванная жизнь- это величайшая наша общая трагедия. Мастерство художника в том, что ты не привыкаешь к этим смертям. Как трагедию воспринимаешь ее в первом произведении сборника, не менее трагична для читателя и смерть почти отслужившего детдомовца Хайбулина в последнем рассказе.
Сборник афганских рассказов Проханова - это баллада о солдате. Для писателя солдат, воин страны - герой. Писателя называли соловьем генштаба. Но он - певец простого советского солдата- главного героя любой войны.
Чтение военных рассказов Проханова вызывают глубокую скорбь по безвременно ушедшим на той войне нашим воинам, молодым и зрелым. Но в тебе и рождается гордость за их героическое, по-настоящему мужское поведение. Проханов убеждает, что они достойны своих отцов и дедов- солдат Великой Отечественной. Параллели с Алешей из «Баллады о солдате», с героями романов Юрия Бондарева прямые. И не можешь не прийти к выводу: а ведь всех их - и солдат Отечественной, и воинов афганской - воспитала Советская страна, ради которой они идут на подвиги, во имя которой погибают, в которую верят и которую не хотят предать даже ценой собственной жизни.
Сейчас, когда русских мужчин- инженеров, офицеров, рабочих, крестьян- мешают с грязью, отказывая в мужественности, толкают их к пьянству и беспутству, чтение этих рассказов особенно важно и необходимо, чтобы опомниться нам всем, увидеть и понять, что показывает в своих рассказах Проханов: наши мужчины благородны, самоотверженны, верны, они как никто в мире способны на подвиг ради Родины, близких, и даже ради чужих людей. Нельзя верить клеветникам на них, оплевывателям всего, что дорого России, чем она гордится и чем живет. Нам надо верить в наших мужчин -всегдашнюю нашу опору и надежную защиту. А им надо верить в себя. Проханов, будучи свидетелем их подвигов, убедительно и пронзительно поведал о них и показал массовый героизм наших солдат. Вечная память погибшим! Вечная слава русским воинам - таков пафос и лейтмотив сборника «Третий тост».
Открытием станет двухтомник рассказов для тех читателей, кто прежде узнал Проханова по его военным романам, произведениям о генерале Белосельцеве, по «Крейсеровой сонате». Воспринимающие писателя как бойца, воина, трибуна, увидят в нем тонкого лирика, задушевного сказителя, филигранно, до мелочей выписывающего характеры и быт реалиста.
Последние романы Проханова «Господин гексоген», «Последний солдат империи», «Крейсерова соната» написаны в жанре еще даже до конца и не определенном критиками, о котором говорят как о имеющем галлюцегенное воздействие. Это некоторый абстракционизм в литературе. Писать абстракции, мне кажется, имеет право художник, уже показавший и зарекомендовавший себя реалистом. По мне тот не мошенник от искусства, кто умеет нарисовать и лошадь, и портрет человека, А если лошадь рисовать не умеет, а сразу творит «Куб в шаре», или квадрат любого цвета, то мошенник и профан.
Проханов реалистично, любовно выписал столько характеров, создал такую яркую галерею персонажей и героев и в мирной жизни, и на войне, достоверно поведал о трагедиях и счастье, что имеет право на все в литературе, на любой жанр. Он, не обласканный властью и премиями, официальными признаниями чиновного люда, уже классик русской литературы, исповедывающий в своих произведений ее высокие принципы: сопереживание человеку и его проблемам, призыв даже в самом падшем разглядеть душу и причины нынешнего горестного состояния и положения, в любом увидеть личность и за каждым увидеть неповторимую судьбу. Чтение вышедших рассказов - это прививка от черствости, равнодушия, шанс человеку пробудить, развить в себе самое лучшее, что и делает человека человеком.