Наталья ДАНИЛОВА. Ратники русской правды, где вы?
О повести Л.И.Бородина «Ушел отряд». (Москва, 2004. № 7)
Входите тесными вратами, потому
что широки врата и пространен
путь, ведущие в погибель, и многие
идут ими; потому что тесны врата
и узок путь, ведущие в жизнь, и
немногие находят их.
Мф. 7:13-14.
Скоро мы отпразднуем шестьдесят лет нашей Великой Победы, и для любого болеющего душой за отчизну человека естественны раздумья, к чему мы пришли и что в пути растеряли. Новая повесть Леонида Ивановича Бородина «Ушел отряд» посвящена Отечественной войне: жизни партизанского отряда в тылу врага. Но это лишь внешняя канва ее сюжета. Энергетика авторской мысли столь пламенна, что сквозь художественную ткань произведения просвечиваются иные смыслы, проступают иные письмена: о нашем времени, о нас и нашей истории.
Рубеж тысячелетий — время наиболее катастрофичное по своему мироощущению: всё взрывается изнутри; — и иллюзорное: всё становится подло обманчивым. Время требует от писателя действия, обращения к чистому публицистическому слову по принципу: «Не могу молчать. Иду на Вы». Но время требует от писателя — и титанического проявления личной духовной силы, вдохновенного художнического подвижничества в творческом поиске совершенной формы для воплощения набо-левшего.
Чистое художество не противоречит страстному духу обвинения, питающему публицистическую прозу, если в выборе темы присутствует общественный интерес, нерв времени, понятный всем, а не частное переживание или слишком индивидуальный опыт. Свои собственные мысли (быть может, отчаяние) — плод изучения нынешней жизни — писатель может и не изливать в своем прямом обращении к читателю, а вложить в уста своих героев или воображаемого рассказчика, и чем глубже его мысль, тем более правдоподобны, более общенародны будут его образы. Произведения словесности по своей значимости разделяются — на примитивно имитирующие действительность, зеркально отражающие ее; и — озаряющие жизнь, высвечивающие высшее и отстраняющие низшее в ней.
Художественная простота повести Бородина ясно свидетельствует: чтобы служить истине, достаточно быть предельно традиционным, предельно верным реалистическому методу. В чистоте формы всегда заключено и совершенство содержания, наполненного высшими смыслами. Это благородный вызов искусства пошлости ремесленничества.
Художественный мир повести — это и вызов беспочвенной либеральной литературе, выстроенной в угоду чуждым европейским вкусам, разъедаемой недомолвками и «пустой риторикой», негласными договорами по забалтыванию и умолчанию главного, вызов той литературе, которая служит не истине, а является словесной маскировкой фикции и лицемерным прикрытием интриг современной «политики» предательства национальных интересов.
Творческое миросозерцание писателя Бородина — видение предела возможного для зрения и понимания — видение противоположного, которое взрывает нормированное и нормативное пространство общих представлений о нашей жизни. Стиль «густонаселенной» прозы Бородина — воздвижение противостояний художественных образов, идейных противоположностей: «Одной стороны никогда не бывает, вторая обязательно где-нибудь сбоку».
Две крайности («правды» героев повести) в своем непосредственном или прямом соотношении, соприкосновении помогают писателю вывести суть вещей в зримость, проясненность, простоту явленности — ибо по кратчайшей прямой падает свет, по законам света построено наше видение мира — и тогда неясное становится очевидным, а очевидное глубоким. Такие сложные и внутренне связующие отношения проясняют все страсти и все идеи, переживаемые героями. Воображение писателя, охватывая и мир, и человека одновременно, как некую общую живую систему образов, способно не только «разобраться про обе стороны», увидеть «русскую правду» жизни, но и многое предвидеть: каков наш путь, куда идти — на Запад или на Восток?
«Сердце» повести, сфера ее внутреннего и глубинного смысла — преходящее время и бездна вечности, воплощенная писателем в необыкновенно емком символе: «Промерзшее болото холод источает в воздух… Хотя кто его знает, что свершается в болотной утробе, да и сама эта утроба — загадка природы. Почему везде твердь, а где-то смертельная, вязкая провальность, глубины которой никто не знает». Все совершающееся в мире имеет две стороны: сторону, обращенную к временному, запечатленную единичностью совершающегося, свершившегося или того, чему надлежит совершиться, и сторону вечную: вечного смысла происходящего в мире.
В небольшом художественном пространстве повести Бородина «Ушел отряд» явлена зримая метафизическая карта русского мира в его прошлом и настоящем, и прогнозами на будущее — русская философия Истории с ее нравственным императивом — силы духа в преодолении зла.
Наше настоящее представлено Бородиным в печальной ретроспективе — как жизнь на оккупированной врагами территории, в состоянии латентной войны против нас, русского народа: «С первых дней войны против России!» — лейтмотив повести . Война — одна на всех: «Война нынче не только отечественная. Но и гражданская». Мы и не заметили, когда страна оказалась во вражеском окружении: «Окруженцы самых первых дней, они без паники в башках, потому что еще не все понять успели, как война эта самая пошла». Яркая примета времени — валюта оккупантов: «деньгу гитлеровскую нá тебе в лапу»
Мы загнаны «в болотный тупик» Истории, где и застряли. Бег по болотам «окруженцев»-партизан — «пятками сверкали, пока в этих гнилых местах не оказались» — это наше бегство от своих традиций, от своих корней — от своей национальной державности. Отсюда и болотная беспочвенность современной жизни: «Но ступи — тут же провал выше колена, и звук такой мерзкий, будто бы собой довольный — чавк!»
Образ поруганной немой отчизны появляется в первых строках повести: «Оскверненный лес, как проказой, был поражен тишиной». Дух времени распада — «вонища!» «Будто бесхозную коровью ферму жидкий навоз затопил, — пишет Бородин, — прорвал ограду и растекся по территории в разных направлениях, — куда не сунься, везде дерьмо смертельное. И преградой не стать — силы не равны». Смердят зловонно подлость, ложь, предательство, трусость, подменившие благородство, честность, стойкость, мужество. Имя этой общественной болезни писатель дает, точнее не придумаешь, — «сучье вымя», обширный гнойник, когда ни мази, ни припарки не помогают — весь организм, надышавшийся ядовитыми болотными испарениями времени, лечить надо.
Вот в этой исторической ситуации нам явлен некий «будто бы» партизанский отряд («сотня оборванцев», «ничьи», «сами себе хозяева») в полном бездействии, когда «никто над душой не стоит и геройства не требует», «и в бой пока некуда идти». Характеристика Бородина нелицеприятна: «Без боя не отряд, а банда голодных голодранцев». Писатель ставит больной вопрос времени: как с такими «ратниками» воевать за «народное дело»?
«А как может человек провериться, военный человек? — не в оправдание «партизанщине», а по существу пишет Бородин. — Да только в бою. А если боев нет, но лишь позорное болотное сидение почти год… За год всякие превращения с человеком могут случиться, если он не проверяется». Потому-то и «вошел в душу» командира партизанского отряда Кондрашова (как и любого приличного совестливого человека нашего времени) неотступный стыд с тех пор, как «драпали от немцев и в страхе и в панике» и засели зимовать в заболотных деревнях по печкам.
Николай Сергеевич Кондрашов не только главный герой повести, но и жизненно положительный герой, что редкость для современной литературы. Он был избран командиром не потому, что кадровый (по званию он лишь «старлей»), а «по старинному русскому обычаю»: «за рост, за кулачищи, за голос подобающий да за природную хмурость физиономии». По «фиагностике» он из самых что ни есть пролетариев: «…силища в руках была наследственная … ото всей его по мужской линии пролетарской родовы»; по материнской линии из крестьян: «Женщины же по третьему поколению из деревень краденные. Обычай»; но по комплекции — «кавалергард». Отменная сила и мужественная породистость — внешние черты, необходимые для лидера.
Но «в нынешней нашей поганой обстановке», считает Бородин, для командира «в самый раз» то, что Николай Сергеевич — «просто хороший человек», редкий «промеж нас всяких». (Среди нынешнего высшего эшелона власти редкость редкостная!)
Кто они всякие? В повести представлен до боли знакомый точный срез нашего «гражданского» общества: капитан Никитин, заместитель командира, слетевший с военных верхов, с позорным ранением пониже спины; «ежата», «десяток энкавэдэшников из напрочь разбитого батальона» по главе с политруком Валькой Зотовым, «молодые, сплошь идейные», гибель своего отряда и всех командиров переживающие надсадно; «партийцы», скрывающие перед лицом врага свои убеждения — «на полшага назад» («хрен с ними, какие партийцы в такой болотной дыре»); бывший зэк Ковальчук, пострадавший и за батьку Махно, и «за язык свой проклятый», воюющий и за волю, и за правду; «мальчишки-полицаи», возомнившие себя партизанами, на своих же односельчан чуть что вскидывающие винтовку, а «у самих пауки на рукавах»; староста Корнеев — «немецкий холуй», из бывших владельцев усадьбы, скрытой в болотах «временем и хвоей», приехавший сюда не мстить, а «дохнуть воздухом вотчины»...
Одно слово, неутешительный вывод Бородина: «Бардак!», а не «гражданское» общество. И у каждого из них — «своя» правда, точнее, оправдание бездействия. Партизаны местному населению ситуацию объясняют, что «они — резерв Красной армии, что они готовы и головы положить, как время придет, а придет оно скоро...». Политрук Зотов врет, «как по бумажке читает», что «мнение есть такое — вообще всю заболотную зону объявить партизанской территорией и восстановить здесь по новой советскую власть, а фашистам отрезать все подходы…» Староста «свою» правду говорит, что «сверху — что на ладошке, один самолетик за час испепелит…»
Этому громкоголосому «гражданскому» обществу противостоит в повести — народ, для которого все эти борцы за народное дело, отсиживающиеся в «заболотье» — «дармоеды»: «Народ бурчал. О чем бурчал, не понять. Но не в пользу». У народа «своя» правда — выжить во вражеском окружении: «Отсекли нас немцы от району. Спички, соль, керосин, мука — где возьмешь теперь — тока у немцев. Вся деревня обоз ждет…».
Еще один важный вопрос нашего «недюжного» времени поднимает в повести Бородин: как и чем выживает испокон века русский народ в экстремальных условиях нашей исторической действительности?
Директор школы Митрофаныч, которого в обеих деревнях уважают, продолжает учить детей: «В классах хором читали стихи Пушкина и Некрасова, а Митрофаныч рассказывал про походы Антанты и про товарища Сталина, всякий раз загонявшего Антанту в гроб». Показательна в повести драматическая история с портретами вождей в школе, когда директор заменил Ворошилова на Гитлера, с криком доказывая воинственным «полицайчикам», что ему «плевать», под чьими портретами учить детей, главное — учить добру.
Деревенская девка Зинаида (единственный добротно выписанный женский образ в повести), что «породы родильной» в полном соответствии с «тутошными» деревенскими запросами, но «рожей не вышла» и потому замуж не берут, на войне нашла свое бабье счастье в образе партизанского командира и призвание «врачихи»: болезных и подраненных выхаживает, что детей малых.
Образ Зинаиды — олицетворение в повести на вид неприглядной и неприкаянной, многострадальной крестьянской России, родильной, кормящей и исцеляющей всех: «А рожа словно из одних мускулов — вся буграми. Это она так душой плачет, потому что глазами плакать не умеет».
У жителей «нетипичной» деревни Заболотка есть свой особо ценный дар природы: «Заболотный мед — он не как всякий. По легенде, где-то посредь болот, куда человеку путь заказан, поляны с дивными цветами, там-де пчелы и набираются особого нектару, отчего и вкус, запах местного меда особый, и не просто особый, но особо целительный». Это самая загадочная по смыслу метафора в повести. Что это? Русская духовность, культура? Или что-то более существенное, чем уже столько лет экономически выживает наше государство? Нефть, газ и другие природные богатства? «Заболотный мед» — некая собирательная, вечная сущность русская жизнь, на которой она зиждется, — и духовное, и материальное воплощение национальной идеи. В нем тайна столетнего умения мужика выживать. «Заболотный мед» помогает выжить деревне при любой власти, «договориться» и «смазать» ее: «А что им надо… Ну, мед первей прочего». Дорога цена выживания!
Мнение «энкавэдэшников» о Заболотке однозначно — в их несознательности (они хотят выжить, а не погибнуть!) причина наших поражений: «А сколько их, нетипичных, по всему Союзу… То-то немцы проперли до Москвы, будто по воздуху». Для зама командира Никитина: «Типично кулацкая деревня. … Нутро их антикоммунное чую, знаю. Мир мужика — его деревня, а что за ее пределами — ему все по… Чтоб коммунизм построить, с ним еще работа предстоит…» По их логике, нет ничего зазорного в том, чтобы, напав на вражеский обоз, навести на деревню немца и тем самым ее уничтожить потому что «война и времени для долгого разбора нету, ни у кого лишнего времени нету».
Командир отряда Кондрашов, единственный, кто старается понять народ и его правду: «А деревня, что с ней будет?» Вся напряженность повествования построена на его спорах с «чужими» правдами.
Один из главных оппонентов командира его заместитель — капитан Никитин, красноречиво о себе сказавший: «Я раненый. И не только в задницу, хуже — в душу». Автор дает ему «мертвенные» черты истового фанатика: «Вместо щек — впадины, нос торчком, губы, словно в полусудороге, как на ветру морозном». Девиз капитана: «Делай свое дело и не оглядывайся, при напролом, если твое дело правое». Смысл жизни он видит в войне и не только с фашистами, а за правое дело: «А если не построим этот самый коммунизм, так, чтоб всему миру шило в глаз, тогда вся наша история российская к чертям собачьим. Смысл-то где…». Да, Никитин «боевой», но «злющий»: «Кого хошь шлепнет, если не по-военному…». Поэтому столетнее умение мужика выживать для него — косность, а народ — «бараны», которым необходимо «мозги прочистить», чтобы били фашистов: «Ты сожженные деревни видел? А города, разваленные до кирпичей? А повешенных и расстрелянных? А русского солдата, с автоматом с полным диском, чтоб руки вверх поднимал — такое ты видел? А сотню самолетов на аэродромах разбомбленных, чтоб даже не один взлететь не успел, — такое вообразить можешь?» Горькая правда, но чья в том вина, народа ли?
Командиру Кондрашову «на душе погано» от предложения Никитина напасть на вражеский обоз (тогда немцы пожгут деревню, приютившую партизан), а он ведь «не интеллигент какой-нибудь», понимает все вроде бы»; не нравится ему и ненависть капитана к мужикам: не приемлет он эту сторону «красной» правды. Но командир, тоже «порох понюхавший», в душе пасует перед душевной яростью боевого капитана: «Войну все-таки выиграют такие, как капитан Никитин. Ну, то есть все вместе, конечно, но по-никитински!» Но расстреливать деревенских ребят Кондрашов не даст! Потому что не может он «вторую сторону побоку, будто ее и вовсе нет». И после гибели Никитина командир не зря подумает о нем, что он жил «одними чувствами» — ожесточения и ненависти, что он «жизнь чувствовал неправильно».
Другой оппонент красного командира Кондрашова — староста Корнеев, потомок рода Ртищевых, бывший белогвардеец. Один из его пращуров был «истовым коммунистом» при царе Алексее Тишайшем: все богатство родовое спустил на благодеяния, «бездомных поселял, голодных кормил, обучал грамоте способных, а в вере православной сомнение имеющих еще и окормлял духовно в братстве, на ту потребу созданном». Учинил он сущую коммуну, каковую и государь посещал с великим одобрением (какой славный парадокс истории в духе Карамзина!) Остатки усадьбы Ртищевых — двенадцать мраморных ступеней (по числу поколения этого рода), сохранились, скрытые временем, хвоей да хворостом в заболотном лесу, к ним ведет тропа в обход деревни Тищевки (бывшей Ртищевки), здесь скрыт и потаенный путь из «за-болотья».
Здесь символически выражена возможность выхода России из исторического тупика и его направление — на Восток, воссоединиться со «своими» — вернуться к себе. Писатель резко отделяет истинность русского пути в обретении реальной, твердой, исторически исконной почвы под ногами от примитивно умозрительного лжеевразийства («энкавэдэшного»: «ежата» — «они все рожами на восток»).
Нынешний потомок славного русского рода Корнеев водит «шашни с немцами» — с врагами отчизны. Он представлен в повести, как последователь «белой» идеи атаманов Краснова и Шкуро: собирать казачьи полки и с немецкой помощью, «освобождать Родину от большевистской заразы, а потом, дескать и немцам под зад, и заживем любо-дорого в Единой и Неделимой». Бородин утверждает, что эта сторона «белой» правды — навести на свой народ врагов и сражаться с ним во имя высшей идеи — неприемлема для русского патриота (как не принимают ее упомянутые в повести Деникин и «великий русский философ» — Иван Ильин), и ничем не лучше коммунистического фанатизма. Для фанатиков всех мастей русский народ — лишь «человеческий материал» для торжества идеи или захвата власти.
В спорах партизанского командира и фашистского старосты о народе (чей он?) и о войне (во имя кого и во имя чего?) отражена историческая полемика двух противостоящих сторон патриотизма — «белой» и «красной» правды. Писатель сталкивает их лицом к лицу, психологически точно констатируя дискомфорт подобной беседы на равных идеологических противников: «Пакостное чувство — будто на торце крыши стоишь и покачиваешься, равновесие сохраняя».
Кондрашова раздражал Корнеев тем, что ненависти особой не вызывал, что силой приходилось подавлять в себе предательскую симпатию к «белогвардейцу и фашистскому прихвостню». Какой разговор у коммуниста с предателем? Ведь для партизанского командира староста, который «лично со всей этой белогвардейской сволочью запросто», — опасный враг, «недобиток проклятый». Но именно Корнеев указывает командиру партизан единственный и безопасный выход из болот, в обход немцев, к «своим».
Другой мучительный вопрос для Кондрашова: можно ли старосту-эмигранта русским считать, если он на другой стороне, когда «настоящие русские, то есть советские люди без счету жизни теряют». Двуличность позиции Корнеева неприемлема для его идеологического противника: «Вот вы себя, поди, большим умником считаете. И при немцах вы, и мы вас не трогаем… Как колобок». В повести и отношение народа к старосте неоднозначно: вся деревня сперва на «немецкого холуя» смотрела исподлобья, но потом пригляделись и не только притерпелись, но и зауважали: «хитрить с немцами, чтоб и их уважить, и своих в наготу и голодуху не вогнать — уметь надо, а еще и хотеть».
Служба старосты Корнеева врагам — его личное хотение и дело, «его» правда: «Да чтоб ушли вы отсюда к чертовой матери, чтобы духу вашего коммунизменного не было, чтоб пожил я здесь спокойно хоть какое-то время со своим народом, живым и мертвым. Мертвым им все равно. А живые… То ли не чуете, что вы им здесь не нужны. Они обычные, они выжить хотят и право на то имеют. А вы рано или поздно наведете немцев и тогда опять гореть деревням…» Он против любого прогресса — изменения и обновления русской жизни. Он за чистый консерватизм — бездейственное согласие живых и мертвых русских перед лицом вечности. Это тот Абсолют, ради которого можно и с врагами договариваться?
Доводы старосты восстанавливают в душе Кондрашова порядок чувств, в душе возгорается ненависть, расставляющая все как бы по своим местам: «Заговариваетесь, господин фашистский староста! Во-первых, не ваш это народ, который живой. А наш советский, и пока вы там жировали на империалистические подачки, мы здесь с этим самым советским народом государство построили рабочих и крестьян…. Здесь и болота, они тоже наши. А не ваши. Ничего тут вашего нет и не будет». Для него прогресс — это коммунизм: «После зимы — весна, и не как иначе. Конечно, можно понапрячься и с Северного полюса льдов натащить-натаскать, только зря, все равно растает. Но даже и без того, без коммунизма». Его уверенность в незыблемости истины вечного обновления жизни (и без коммунизма) такова, что он уже испытывает презрение и жалость к «белогвардейскому недоумку», а «это пошибче ненависти, это плюнуть и растереть».
Притягивая народ каждый на свою сторону, коммунист и белогвардеец сходятся лишь в одном, что «на России Гитлер сломает себе шею». Кондрашов свято верит, что на Востоке стоят «уже в готовности в клочья разметать по земле советской фашистскую нечисть непобедимые армии, дивизии и полки, потому что Сталин. Потому что иначе быть не может…»
Но Корнеев видит «оборотную» сторону войны: как дорого нам эта победа обойдется, пока воевать научимся; что это не просто война Советского Союза с фашистской Германией, а последний и решительный бой с Мировым интернационалом, который и в будущем продолжит войну с нами: «…и вот тут я в вашей победе далеко не уверен». Вот эти нехорошие «белогвардейские» думы и опасны для честного Кондрашова тем, что не раз вспомнятся и даже приснятся в кошмарном сне, как он попадает во время атаки в огромную воронку, пытается выползти из нее «до бесконечности» и беспомощный и безоружный «волком воет». Страшная «греза» и предостережение писателя о нашем возможном будущем!
Потому-то и «чуют» опасного врага в Корнееве и Никитин с «ежатами», вопреки приказу командира убивающие старосту и его верного слугу Пахомова, «посмертно сагитировав» их кровью: «Пришел беляк белым, а теперь вот лежит сплошь красный». В момент убийства никто не слышит Кондрашова, никто не желает быть справедливым — весь отряд, как хмельной от крови уже безоружного и потому неопасного и беззащитного врага, неистовствует в своем ожесточении и злобе, «распатронив» себя перед лицом более страшного врага, которым им непременно встретится в пути.
А ведь еще совсем недавно, когда приняли решение о выходе из болот, и все встали в строй, где они все «уже совсем другие» — «хорошие люди» и «надежные все»; когда их «Ура» прозвучало посреди болот, впервые прозвучало, хорошо озвучив до того безмолвный и неживой приболотный лес, попав в унисон с «вертикальной» весной в природе. Они все являли собой, пусть и на время (благодаря писательскому воображению), образ истинных ратников русской правды, «строевой породы», с «вечным напряжением» в груди, «чтоб стоять прямо и направление к небу не терять, но тянуться к ближайшей звезде, сколь по породе отпущено».
Но начались «вечные игры» человеческого духа — «кто кого», ослабло духовное напряжение и почти утрачено верное направление, не уловить командиру настроение людей — в таком смятении, выстроившись в цепочку, и уходит отряд на Восток, но что его ждет — одному Богу ведомо.
Война, опасность, конфликт и мир, покой, переходящий в застой — вот пространство, в котором разворачиваются идейные противостояния повести «Ушел отряд». Может быть, духовная борьба — более желанна, чем покой? Борьба дает возможность осуществляться конфликту противоположного, очищает и поддерживает в нации чувство возвышенного. Любовь же к покою — это постепенное угасание. Современная же демократия, движимая лживой идеей равенства и социальной справедливости – это упадочное уравнение противоположностей. Когда-то общий канон в СССР мерился жертвой и подвигом, на Руси — праведностью. Главный вопрос к герою, публичному человеку был: «Чем он пожертвует ради общего дела?» Но в застойное время исчезло это чувство риска и опасности в отстаивании правды, «правильное» более не требовало жертв, стало некой культурной абстракцией, набором идей. Общество прекрасно обходилось без исключительных людей и деятельности ума, заснуло. Из арены борьбы общество мутировало в сферу «благополучия». Частное бытие все более отстраняется от общего, обособляется, уходит в «молчание», в «сон». Пора проснутся от болотной спячки и осознать, что мы живем в состоянии войны, когда необходимы совсем иные принципы жизни и поступки. «И война, как понимаю, не зря она, — пишет Бородин не столько о нашем прошлом, сколько о современности. — После нее что-то вычиститься должно, все лишнее, что без войны, знать, никак само по себе не расчистится… Нынешняя война от прежних особая».
Наступит ли Момент Истины — всеобщего прояснения национального самосознания как единого духовного пространства, где правит единый ценностный канон, где норма — русская правда?.. Или наш русский мир останется прозябать в смуте и безвременье, подобно бесплодной земле, в той самой современности, которая есть только производное смертности и времени. Среди всеобщего кризиса лишнего времени у нас нет, надо действовать. Ратники русской правды, где вы?
