Кузьма МЯСОЕДОВ. Живое слово Михаила Бондарева.

В Малом зале Центрального дома литераторов состоялся творческий вечер поэта Михаила Бондарева, приуроченный к выходу его нового сборника «Дай руку ветру...» (Калуга, 2005. – 128 с.). Это вторая книга. Первый сборник «Царство снеговиков» был небольшим и вышел несколько лет назад (М., 2001. – 48 с.).

Чего ждет поэт от разбора своих стихов? Меньше всего – всяческих восхвалений. Скорее – общего, концептуального взгляда на свое творчество и дельных критических замечаний, которые можно будет принять к сведению.

Прежде всего замечу: то, что пишет Михаил Бондарев – действительно поэзия. Чем творения графомана отличаются от настоящих стихов? Ведь графоман тоже может быть мастеровит и искренен. Более того, искренность, как правило, первый аргумент графомана в свою пользу. Вы-де что-то там громоздите заумное, а я прост как правда. В то же время поэт может быть не всегда мастеровит, может писать с «шероховатостями». Тем не менее человек со вкусом и поэтическим слухом всегда узнает, кто есть кто. Итак, каков главный признак поэзии? Настоящие стихи – живые. Такой ответ напрашивается, когда видишь, что на них лежит печать личности. Что значит живые? Когда мы читаем настоящие стихи, то всегда ощущаем Присутствие (с большой буквы). Кого? Автора или если хотите лирического героя. Но так или иначе – чье-то живое присутствие. Причем необязательно это достигается через употребление местоимения «Я» или соответствующих форм глагола. Наоборот, наиболее загадочно это Присутствие в тех случаях, когда поэт о себе, казалось бы, ничего не говорит...

И тогда самые простые слова начинают звучать как-то по-новому открывают себя с новой стороны, слова вдруг оживают.

У Михаила Бондарева это есть.

Вот стихотворение, опубликованное в «Учительской газете» №2 от 18 января 2005 г. под псевдонимом Михаил Иванов):

Рука об руку с дождем,
С ветерком плечом к плечу
Мы по радуге пойдем
И по звездному лучу.
 
Как по девственным снегам,
Не оставив и следа,
Мы пойдем по облакам,
Нам укажет путь звезда,
 
Что горит над головой
Ярче всех своих сестер.
Расстилает нам с тобой
Небо сказочный ковер.
 
Рука об руку с дождем,
С солнышком щекой к щеке
Мы по радуге пойдем,
По лазоревой реке.
 
Мы пройдем сквозь серый дым
Отгоревших сотен лет
Там, где по местам святым
Самый первый шел поэт.

Я сразу выделил его в газетной подборке, в общем любительской. Чем? Мне показалось, что я почувствовала за этими словами живого человека.

Что еще ценно в творчестве Михаила Бондарева?

В последнее время модно говорить о «частности» поэтического творчества. Но дело в том, что эту «частность» каждый понимает в меру своих способностей и чаще всего она вырождается в некий инфантилизм, в поэзию «с закрытыми глазами», в пустое формотворчество. И такой инфантильный, беспомощный лирический герой был очень распространен до недавнего времени. Разумеется, и он имеет право на существование. Но тогда, когда жизнь со всеми ее ужасами и сложностями совершенно не интересует поэтов, это настораживает. Наиболее значительные из современных поэтов от этого стали отходить, стало очевидно, что «поэзия с закрытыми глазами» не имеет будущего.

Михаил Бондарев тоже это понимает. Его стихи - острая реакция на то, что происходит в жизни.

Я с пустым кошельком
На бульваре Тверском –
Возле сердца российской столицы.
Не хватает тепла,
Виснут руки-крыла,
Я – смешное подобие птицы.
(«Греет душу вино...»

Таков герой Михаила. Это наш современник. Униженный, оскорбленный. На мой взгляд такие стихи – не самые сильные в творчестве Михаила. Здесь может оттолкнуть «мелкотравчатость» содержания. Низкая зарплата, социальное неравенство – это ведь не предмет вдохновения. Жизнь банальна и сложна одновременно. По-видимому, единственный путь поэта – это творческая переработка конкретного жизненного материала. В этом победа поэзии над миром, победа формы над содержанием. И чем сложнее, неоднозначнее это содержание, чем сильнее «сопротивление материала» - жизни, тем ярче поэзия. Здесь – жизненное содержание несколько бедно и сопротивления материалу не чувствуется. Все слишком однозначно...

Льет шампанское new russian -
Обмывает мерседес.
Ну а чей-нибудь папаша
Валит в Коми хвойный лес.
Я по-своему new russian
Не имею ни хрена.
Синяками разукрашен
Я как пятнами луна.

(«Льет шампанское new russian...». Из сборника «Царство снеговиков»).

Хочется спросить: «Ну и что?» Что дальше. Об этом я могу прочитать в газете. Зачем стихи? Не чувствуется ничего, что могло бы противостоять этой жизни

На мой взгляд, гораздо лучше у Михаила Бондарева получаются лирические стихотворения, вроде того, о котором было сказано вначале. Вот еще пример

Без любви не прожить на свете.
Ищут счастья сердца и руки,
Чтобы снова рождались дети,
Чтобы скрасили старость внуки..
 
Без любви не поверить в Бога,
Без нее бы и песни не пели.
Без любви тяжела дорога
До погоста от колыбели.
 
И приходит любовь на сушу,
И приходит она на море,
Чтобы страстью наполнить душу
И немного облегчить горе.
 
Без любви и дворец – трущоба,
Без нее лишний груз – монета.
Говорят, есть любовь до гроба.
Полюби – и поверишь в это.

(«Без любви не прожить на свете...»)

Еще у Михаила Бондарева хорошо получаются маленькие стихотворения. Они не затянуты, конкретны, в них меньше проходных образов, притянутых рифм. Лучше улавливаешь целое.

Я думал, стоя у моста
И глядя в сторону Москвы,
Что рыбу чистят от хвоста,
Но тухнет рыба с головы.

(Из сборника «Царство снеговиков»).

Конкретно и коротко. Это почти афоризм, мини-басня. В связи с последним хочется отметить, что историософская поэзия, восходящая к Тютчеву, почему-то в наше время развития не получила. Продолжая эту линию, Бондарев действительно оригинален.

Сыплют золотом подсолнухи
Под разливом бирюзы.
Неужели где-то всполохи
Разгулявшейся грозы?..
 
Неужели бились с ханами
Древнерусские князья?
Ведь сошлись холмы с курганами,
Словно давние друзья.
 
Тополя, как добры молодцы,
Вдоль приморского шоссе.
Здесь прошли когда-то половцы
По серебряной росе.
 
Пышет жаром степь азовская,
Словно доменная печь.
Тихо льется немосковская,
Хлебом пахнущая речь.
 
Огородники и бортники.
Фрукты. Овощи. Меды.
И тюленями курортники
Развалились у воды...
 
Сыплют золотом подсолнухи
Под разливом бирюзы.
Неужели где-то всполохи
Разгулявшейся грозы?..

(«Сыплют золотом подсолнухи...»).

Что в целом?

Михаил Бондарев – вполне самостоятельный поэт. Он понимает поэзию так, как он ее понимает, не очень, по-видимому, верить в авторитеты, и ищет поэзию именно там, где сегодня ее и надлежит искать.

Хочется пожелать ему творческого роста, побольше интересоваться современной поэзией. Помнить, что поэзия – сфера совершенно автономная, ее нельзя мерить идеологией или какими-либо другими теоретическими установками. Наоборот, она показывает всю относительность всех наших теорий и для поэта сама является мерилом всего.

 

 

Project: 
Год выпуска: 
2005
Выпуск: 
4