Вера КОСТРОВА. Как выживают пенсионеры, дети и молодежь в русской провинции
Тоннель на Московском вокзале. Утро. Зябко, несмотря на теплую зиму. Это оттого, что в тоннеле всегда сквозняки. Людская толпа здесь густая в любое время дня, а утром особенно. Кто-то спешит по делам, кто-то на поезд или с поезда. Я тоже здесь хожу четыре раза в неделю. Всю зиму, начиная с декабря, у меня подработка в ближайшем к Нижнему райцентре, на Московском я делаю пересадку с городского на пригородный автобус.
Идти приходится через тоннель. Почти всегда по утрам я встречаю здесь женщину, играющую на гармони. На вид ей лет 60-65, не больше. Она исполняет известные мелодии – так называемую песенную классику советских лет и иногда навязшие в зубах современные шлягеры, которые я не люблю. Мне больше по душе «Бьётся в тесной печурке огонь», «Старый клен» и «Отцвела под окошком...»
Однажды мне даже довелось услышать, как женщина поет. Голос ее нельзя назвать ярким, но столько искренности и глубины было в этом явно непрофессиональном исполнении, что я невольно заслушалась...
Стою один среди равнины голой,
А журавлей относит ветер вдаль.
Я полон дум о юности веселой,
Но ничего в прошедшем мне не жаль...
Женщина пела о себе, о своей ушедшей молодости, о своей жизни. И было в этом пении столько чувства, столько невысказанной боли!
Давно известные слова в этот раз прозвучали для меня совершенно по-новому. Мне захотелось подойти к женщине, познакомиться, узнать о ее судьбе. Я, конечно, не подошла. Неудобно. Но все же впечатление долго не отпускало меня, я вспоминала о женщине с гармонью несколько дней: кем она работала раньше? Где жила? Что ее заставило играть в стылом и во всех смыслах неприютном тоннеле, собирая мелочь?
Захотелось помочь ей. Дать не 15-20 рублей, как обычно подают, а больше. У меня, к слову, и такая мелочь не всегда была в кошельке: все мы теперь обходимся пластиковыми картами, наличность современному горожанину ни к чему.
Не раз я шла мимо, не имея возможности отблагодарить женщину за игру, о чем всякий раз жалела. Поэтому, когда наличные деньги были, старалась положить не мелочь, а купюру. В первый раз женщина не смогла скрыть своего удивления: «Ой, так много? Спасибо, конечно». Потом брала с благодарностью.
Признаюсь честно, я редко подаю милостыню на улице – не знаешь ведь, кому и на что пойдут деньги. Музыкантов же, особенно играющих с душой, всегда стараюсь отблагодарить. Во-первых, потому что знаю, какой труд стоит за исполнительством. Во-вторых, потому что профессиональные музыканты украшают нашу жизнь, заставляют остановиться и послушать собственную душу, перенестись хоть на мгновение в иные, высшие сферы.
Женщину с гармонью нельзя отнести к профессионалам, она явно из любителей, но бывают любители, исполнение которых по-настоящему трогает и согревает, будит чувства добрые. Женщина в тоннеле именно такая...
В одно прекрасное утро я все же осмелилась заговорить с гармонистской. Попросила разрешения сфотографировать ее играющей. Сказала, что снимок нужен для иллюстрации в газете. Женщина согласилась.
Познакомились. Наталья Павловна рассказала, что ее профессия – инженер-электрик. Всю жизнь жила в Краснобаковском районе, работала в санатории «Лесной курорт», пока его не закрыли. Пенсия у нее всего 11 тысяч, подработки теперь нет, зато есть дети и внуки, которым нужно помогать. Они живут в Нижнем на съемной квартире – ухали довольно давно, потому что на родине для них работы нет. В Нижнем работу нашли, но денег все равно не хватает. Вот и ходит Наталья Павловна в тоннель как на работу. Играет, пока внуки в школе. Потом забирает из школы младшего и занимается с ним до вечера...
Всё мне стало понятно. Я не раз бывала в Лесном курорте, общалась с жителями поселка, в котором прошла жизнь Натальи Павловны.
Последний раз была как раз в начале зимы, писала о ликвидации тамошней начальной школы. Построенную в далеком 1936 году, её вполне можно было бы отнести к школам-долгожительницам, если б ее не закрыли. С первого сентября 2019 года в уютном одноэтажном бревенчатом здании больше не проводятся уроки, детвора не спешит туда утром и не готовится к школьным праздникам по вечерам.
Дети есть, а школа – закрыта
Без школы поселок Лесной курорт осиротел. Стал еще больше напоминать печально известную Припять... Три с половиной года назад здесь перестала действовать круглогодичная здравница, которая десятилетиями служила так называемым «поселкообразующим» предприятием и была основным кормильцем здешних жителей.
Здравницу, вначале базу отдыха, а потом полноценный санаторий для оздоровления и лечения советских служащих, в 30-е годы прошлого века открыли возле поселка водников Затон, что на берегу реки Ветлуги. Прежде Ветлуга была судоходной, теперь же обмелела и пригодна лишь для сплава легких судов и небольших катеров.
Поселок Лесной курорт вырос именно возле санатория и исключительно благодаря ему: трудящихся, приезжавших на отдых, нужно было кормить, лечить, развлекать, санаторные здания нужно было кому-то отапливать и обслуживать. Народ, направляемый в Ветлужский край предприятиями и профсоюзами, охотно ехал в здешние заповедные места. Воздух здесь был всегда чистейший, многих привлекала и живописная река, воспетая Горьким и Короленко, для отдыхающих работала лодочная станция с прокатом рыболовных снастей. Ягоды и грибы не переводились в Поветлужье до глубокой осени.
Рядом со здравницей много лет был конный двор с выезженными послушными скакунами, породистыми лошадьми – так что отдыхающим в любую погоду было чем развлечься. Перебоев с контингентом в «Лесном курорте» не было вплоть до начала нулевых.
Потом начались сложные времена, но санаторий, понизивший статус до дома отдыха, с горем пополам продержался до начала десятых, закрываясь на холодный сезон и обслуживая отдыхающих только летом. Каменные многоэтажные здания, возведенные в 60-70 годах, требовали капитального ремонта, денег на который у прежнего собственника не было, поэтому санаторный комплекс в 2015 году выставили на торги. Покупателей на недвижимость ценой в 28,4 миллионов и 37 гектаров земли за 688 тысяч в Нижегородской области не нашлось. Их не нашлось и в 2017 году, хотя цена на жилые корпуса и коттеджи за два года не упала, а выросла – до 42 миллионов. Убыточное предприятие, требующее больших капвложений, оказалось никому не нужно, поэтому процесс обветшания и оскудения земли продолжается полным ходом.
Корпуса бывшей здравницы ветшают
Три года назад многоэтажный корпус, рассчитанный на 275 мест, не смог принять отдыхающих даже летом. Четыре трехэтажных кирпичных коттеджа потихоньку размещают гостей – тоже летом, но уже в частном порядке, по предварительной брони за невысокую плату. Очень многие сотрудники курорта, в том числе имеющие детей, с тех пор оказались без работы. И как жить, если другой работы поблизости нет?
С трудоустройством в отдаленных районах Нижегородской области совсем плохо. В поселке Красные Баки, расположенном в 150 километрах от Нижнего Новгорода, действуют два небольших промышленных производства, есть скромные перерабатывающие сельхозпродукцию предприятия, с советских времен открыты лесной техникум и дендропарк – гордость района, есть две общеобразовательные школы и садики, поликлиника и стационар, физкультурно-оздоровительный комплекс, Дом культуры и детсады, но на 20 тысяч местного населения работы все равно не хватает. На жителей окружающих поселков и деревень – тем более.
Спасение утопающих продолжает оставаться делом самих утопающих. После того как здравница приказала долго жить, жители поселка Лесной курорт, особенно молодые, имеющие детей и ищущие перспектив, начали массово продавать свои квартиры в крепких благоустроенных кирпичных домах с центральным отоплением и водоснабжением. Цена на местную недвижимость (еще раз повторю – очень хорошего качества) упала ниже некуда. Двух-трехкомнатные квартиры с ремонтом и всеми удобствами можно было приобрести в Лесном курорте дешевле 500 тысяч (в то время как в областном центре такого уровня жилье не купить дешевле 2,4 миллиона).
Так люди, простые жители, в большинстве своем честные труженики, оказались заложниками перекошенной экономики и непродуманной внутренней политики. Что может купить молодая семья на столь жалкие деньги? На сарай или комнату в коммуналке в областном центре и то не хватит. Остается искать жилье в небольших райцентрах с еще не закрытым производством. В городах побольше, где производство развито и с работой получше, цены на жилье совсем иные – огромные, можно сказать, недоступные. Так государство, щедрою рукой прощающее долги другим странам, строящее огромные мосты и стадионы, лишает своих же граждан и их детей сегодняшнего и завтрашнего дня, то есть – будущего.
Жизнь в поселке еще теплится. По данным последней переписи постоянно проживает 218 человек (уверена, что предстоящая перепись даст меньшее количество). Есть дети дошкольного и школьного возраста. Еще работает, не закрыт детский садик в поселке Затон (это в километре от Лесного курорта), принимающий и «курортных» дошколят. В Затоне же работает библиотека, которая проводит разные просветительские мероприятия. Семеро детей разного возраста спешат по утрам (к 7.15) к остановке школьного автобуса. Автобус сначала едет в Затон и забирает там 12 ребят, потом к ним присоединяются «курортники», по пути забирают детей из деревни Зубилихи, и все вместе дружно едут в Красные Баки. Несколько родителей возят детей в школу райцентра самостоятельно, на личном транспорте.
После уроков школьников также развозят по поселкам и деревням. Те, кто хочет заниматься в ФОКе, самостоятельно продумывают «пути к отступлению». Рейсовый автобус курсирует от Баков до Курорта и Затона два раза в день, вечером из райцентра без машины (личной или такси) не добраться... Хорошо еще, что дорогу чистят регулярно...
Почему же все-таки, несмотря на то, что дети в поселках есть и жизнь продолжается, школа в Лесном Курорте была закрыта? – с таким вопросом я обратилась к заведующей отделом образования администрации Краснобаковского района Наталье Соловьевой:
– К решению о закрытии мы шли очень долго. Но школа пока еще числится на нашем балансе, мы ждем комиссию, которая издаст официальный приказ о ликвидации образовательной организации. Поверьте, никакой злой воли со стороны администрации не было. Напротив, мы делали все, чтобы начальная школа в поселке ни в чем не нуждалась. Все нормы были соблюдены, работало три педагога, они приезжали из райцентра, дети учились в двух классах-комплектах, вся программа выполнялась, были интерактивные доски и компьютеры, мультимедийное обеспечение. Не было спортзала и столовой (пищеблока), но уроки физкультуры в холодное время года проводились в школьной рекреации, был оборудован уголок для разогрева и приема пищи, которую дети приносили с собой из дома. В школе была библиотека.
Почему мы закрыли школу в этом году, объясняю. К решению о ликвидации постепенно пришли сами родители, которые уже несколько лет имели право выбора – учить в поселке или возить в школу в Красных Баках. Когда в Затоне 12 из 19 детей родители начали возить в райцентр, а остались семеро, когда в начальной школе Лесного Курорта осталось всего 12 из 25 человек, то есть меньшинство, мы приняли решение о нецелесообразности финансирования образовательного объекта. Поскольку это, прямо скажу, «бьет нам по карману». Районной администрации приходится в настоящее время содержать 5 средних школ, 3 основных, 1 начальную (до нынешнего года было три, две закрыли) и еще две, работающих при исправительных колониях для подростков. Позволить себе содержать недогруженные объекты мы не можем. Но закрытие не вызвало каких-либо конфликтов. Люди сами все понимают…
Да, соглашусь, не ропщут, не ждут ничего от власти, тем более – ничего не требуют. Смотрят на сторону, ищут, где лучше, расспрашивают знакомых в интернете о том, где есть работа, где растить детей проще. Не сомневаюсь, что найдут. Пусть не сразу, со временем. Но найдут и уедут. В Затоне и Курорте останутся доживать одни старики. Приедут пенсионеры из Нижнего и Москвы (уже есть несколько человек, купивших здесь квартиры под летние дачи). Корпуса и дорожки бывшей здравницы зарастут соснами и елями – процесс запустения идет вовсю. И поднимется здесь, на берегу Ветлуги, огромный бор. И прилетят птицы, вернутся волки, медведи и кабаны. Зашумит со временем тайга – та самая, которая здесь была веками до прихода на берега Ветлуги марийцев и русских. Это было в XIV веке.
Но может быть, таков закон жизни? Проходит время и где-то жизнь затухает, чтобы возродиться в другом месте?
Только людей и их детей, ни в чем не виноватых, все равно жаль. Потому что жизнь у них одна, и другой не будет.
На заглавном фото: Наталья Павловна, бывший инженер-электрик
Фото автора
