Валентин СОРОКИН. Говорить так, как диктует душа
О новой поэтической книге Льва Пиляра*
Лев Пиляр, о котором я уже говорил в «Литературной газете», подарил мне новую книгу стихов. Мне нравится, что он очень самостоятелен по форме, и по тому, как строит своё стихотворение, и по содержанию. Он – рассуждающий, наблюдающий за жизнью человек. И – думающий: о ситуации в собственной жизни, о народе, о стране, что очень важно.
Книга называется «По зёрнышку». Её содержание очень слито, соединено психологически, философски, художественно с той книгой, с которой он перед этим выступил. Это естественно, потому что поэт, если он поэт настоящий, идёт всю жизнь одной дорогой. Другое дело, как он себя ведёт. И тогда, когда ему мешают идти злые люди, и тогда, когда вражеские силы наступают на его дорогу, и тогда, когда встречает он типичного, стопроцентного, светлого предателя жизни, довольного собою. Так шли, не колеблясь, не предавая, не унывая, не сбиваясь, Александр Блок, Сергей Есенин, Владимир Маяковский; я бы даже начал с Александра Сергеевича Пушкина, а уж о Лермонтове и говорить нечего!.. Я уралец по рождению, вырос в горах, в лесах, в тайге потрясающей, среди водоворотов – идёшь по лесу, и – водопад со скалы; так вот, Лермонтов для меня – это вот та скала, с которой всех, кто неуважительно к нему прикоснулся, он отряхнул, как водопад, с себя. На меня Лермонтов повлиял – на мой характер, на моё отношение к жизни.
Вот это качество – поэтической цельности – у Льва Пиляра есть. Я думаю, что ему надо теперь работать над совершенством художественного слова своего, потому что этим человек занимается всю жизнь. Ну, начиная, скажем, от очень малоизвестного Льва Толстого (смеется), и, заканчивая, допустим, Дмитрием Кедриным. А Лев Пиляр, я думаю, рождён, чтобы говорить вот эту истину, вот эту любовь, правду, и говорить так, как диктует его душа. Чтобы не лгать, не зазнаваться, не считать себя Господом Богом, не критиковать каждого встречного, а всё время искать радость и искать ошибки в собственной душе, в собственном мире, в собственном движении по просторам Отечества.
Лев Пиляр подарил мне книгу своих стихов, я вникаю, вижу его мир. Он самостоятелен в своей форме, в образе своём. Много ли мы можем назвать поэтов, которые так кратко выражают образ? Житейский, художественный, поэтический. Льва Пиляра читаешь, и нет ни одного короткого стихотворения, с которым бы ты не согласился. Потому что у него нет «распри» между его чувством, чувственностью и смыслом, который он выражает этим чувством и тем общим художественным внешним образом, что он старается нарисовать. Тут полная гармония. Потому что без единства этих трёх мелодий поэт не состоится. И ни одно стихотворение не состоится. А ему – веришь. И соглашаешься с ним. Когда читаешь его, такое впечатление, что в нём говорит его опыт, его размышления о жизни, душа его, совесть.
У него прекрасная связь – родная и традиционная – с природой. Когда человек не слышит и не вникает в жизнь природы, в мир природы, как он может стать интересным поэтом?!.. А у Льва Пиляра чувство природы есть.
Что ещё важно? У него хороший, наш родной, русский язык. Живой!.. Твой, мой, наш. Общий. У него нет мёртвого слова, нет громоздящегося в строфу слова. Слова у него естественны, подвижны, как пчёлы у хорошего пчеловода.
И ещё самое главное, без чего не только поэта, но и человека нет, как бы он себя ни возвышал, чем бы он ни прикрывался – званиями, орденами, премиями, потому что всё у него оказывается ложным, если нет самого святого чувства, самого божественного, самого бессмертного чувства – чувства Родины. Бывает, смотришь на миллиардера, а он очень легко бросил Россию, уехал. Туда ему и дорога!.. Только деньги наши с вами жалко. А у поэта, у Льва Пиляра, чувство родины – очень сильное, очень верное, красивое и окрылённое. Молодец!..
Пусть Лев Пиляр держится этой формы, жанра, потому что это очень редкое явление, когда с такой лаконичностью – шесть, восемь строк – поэт говорит мелодикой стиха, начиная тебя как бы завораживать и приобретая в тебе друга. Пусть он хранит это чувство – единство его ощущения мира, его любви, его гнева… Кстати, гнев у него тоже бывает очень благородным, а это – признак поэта. Нет у него напыщенной озлобленности в гневе. А значит, всё у него будет нормально, поэт будет в нашей литературе, пока есть наш народ. А я верю, что наш народ – самый добрый, самый благородный, самый терпеливый и самый бессмертный на земле!.. Да здравствует русский народ! Да здравствует слово его, молитва, песня, мама наша, имя которой – бессмертная родина наша, Россия!..
*Данный отклик В.В. Сорокин надиктовал по телефону. Расшифровка наша. – Ред.
