Михаил БОНДАРЕВ. Под светом луганских звёзд
О поездке в город, который навсегда останется в моём сердце
У каждого человека, конечно же, есть малая родина, будь то город, село или крохотная деревушка, где он явился на свет, где прошло его детство, где он живёт сейчас. Малую родину невозможно забыть, если человек в сознательном возрасте по каким-то причинам поменял место жительства. И, я думаю, у каждого человека есть такое место, в которое зовет душа, куда хочется вернуться снова и снова. Именно таким городом для меня стал Луганск.
«Прощание славянки»
Судьба впервые привела меня в этот город-труженик, город-воин, летом 2002 года, когда здесь родился мой сын Ярослав. У ребенка мама луганчанка, а отец калужанин. «Калуганский у нас получился мальчик», – шутил тогда я. Появился на свет в Луганске, крестили его, и первые шаги он сделал в Калуге.
Луганск сразу очаровал меня своей простотой, своей русскостью, несмотря на то, что был тогда под жёлто-синим украинским флагом, под давлением украинского языка. Но в городе все люди говорили по-русски. Мои тёща с тестем балакали на суржике. Евгения Прокофьевна родилась в Хмельницкой области, а Анатолий Васильевич родом с Луганщины. Из их уст лилась удивительная, «виноградная» речь. Когда они общались между собой, что-то обсуждали, мне под бокал красного вина (кстати, тоже тёщиного производства) представлялся большой сад с яблоками, абрикосами и, конечно же, виноградом. Все это и росло на даче у трудолюбивых родителей моей жены Светланы. Постепенно я запоминал эти «диковинные» слова и знал, что нужно «бачить», легко мог разобраться, что такое шкарпетки или перукарня, а словосочетание «шведка медична допомога» я, гуляя по городу, выучил по надписям на машинах скорой помощи.
Еще Луганск, безусловно, ворвался мне в сердце маршем «Прощание славянки». Его всегда включали на вокзале во время отправления московского поезда. Такого я больше не встречал нигде. И всегда при звуках марша по телу бежали мурашки. По известным причинам с 2014 года этот прямой поезд не ходит, но «Прощание славянки» звучит в моей душе до сих пор.
Здравствуй, ЛНР!
Воспоминания нахлынули на меня в ростовском поезде. Я ехал «на юга», но не на море, а в край рабочих и шахтеров, садоводов и хлеборобов – на Луганщину. Восемь лет я не был в этих краях. Ехал в гости к сыну, он учится в Луганском университете. От станции «Каменская» на такси доехал с попутчиками до КПП «Донецк – Изварино». Еще в поезде нервничал – вдруг у меня не окажется какой-то «важной бумажки» и меня не пропустят, хотя сын мне выслал все нужные документы, и я их отксерокопировал.
Вот и граница. Молодой прапорщик строго спрашивает о целях моего визита в Луганскую Народную Республику. Объясняю, что к сыну. Пограничник рассматривает паспорт, одну бумажку за другой, и вдруг подзывает старшего по званию, о чем-то спрашивает, что-то уточняет. Сердце ёкает: всё, думаю, дядя Миша, приплыл ты, сейчас домой поедешь. Но тревога, к счастью, оказывается напрасной. Как говорится, таможня дает добро! Я выдыхаю: здравствуй, ЛНР!
По дороге жизни
Сразу после прохождения таможенных процедур «загружаюсь» в маршрутный автобус-колымагу. До Луганска примерно 60 км, цена проезда – 85 рублей. Водитель почему-то не сразу берет оплату, а останавливается через несколько минут и в салоне собирает со всех деньги в серую коробочку с отделениями для мелочи и купюр. Как будто в 90-е вернулся! Но быстро окунаюсь в реальность. Слева от дороги бросается в глаза огромный памятный знак с надписью «Спасибо, Россия!». Как мы знаем, по «дороге жизни» Изварино – Луганск с августа 2014 года в самопровозглашенную Республику шли российские гуманитарные конвои. Проезжаем Краснодон. Сразу вспоминается подвиг молодогвардейцев в годы Великой Отечественной войны. Несгибаемое мужество краснодонской молодежи в борьбе с немецкими оккупантами! Героические места! Ещё, я даже и представить себе такое не мог, – в небольшом Краснодоне ходит троллейбус.
Казак луганский
Ярик встречает меня на автовокзале. Юный «казак луганский» – в объятьях калужского мужика! Перемещаемся не в центр города, где живут дедушка и бабушка Ярослава, а на окраину в квартал «Заречье». Сын временно обитает в девятиэтажке в квартире своей родной тёти, которая сейчас в России. Ярослав рассказывает, что когда в 2014-м обстреливали город, один из украинских снарядов попал в квартиру на верхнем этаже в соседнем подъезде. Сейчас особых коммунальных проблем нет – есть электричество, газ, вода, которую, правда, ежедневно отключают примерно с 23.00 до 5 утра.
Все десять дней, которые я пробыл в Луганске, стояла 35-градусная жара. Но это, конечно же, не помешало нам побывать во многих знаковых местах города. Несколько раз были в гостях у Анатолия Васильевича и Евгении Прокофьевны. Здесь, в центре Луганска, рядом с краеведческим музеем, прошло детство Ярослава. Дедам уже за 80, конечно же, здоровье уже не то, но они шевелятся, ездят на дачу, копаются в огороде. Ярослав молодец, старается им всегда помочь по хозяйству.
Как же быстро пролетает время! Помнится, по этим улицам я катал Ярика в детской коляске и водил его за руку. Теперь сын выступает экскурсоводом, по-командирски шествуя впереди. Точно казак луганский! Да, конечно же, в тему. Идём к памятнику знаменитому русскому этнографу и лексикографу Владимиру Далю, казаку луганскому, 220-летие которого отмечается в ноябре нынешнего года. Об этом событии напоминают большие баннеры в столице ЛНР. Вообще, в Луганске очень много памятников, здесь трепетно относятся к истории, какой бы она ни была. Вот взлетает на коне в жаркое лазурное небо Климент Ворошилов, вот выстроились бюсты других героев Гражданской войны и Великой Отечественной. Памятники Ленину, Дзержинскому – сохранены.
«Их души в небо вознеслись…»
Не можем, конечно же, пройти мимо мест, напоминающих о событиях последних лет. Возле дома правительства ЛНР останавливаемся у стенда с фотографиями и именами погибших ополченцев.
«Их души в небо вознеслись в кровавых днях,
Чтоб на родной земле жила одна душа – народа,
Запомни эти лица! В них – твоя свобода».
Напротив еще два памятных знака. Первый – памяти жертв авиаудара ВСУ 2 июня 2014 года. Тогда от атаки с воздуха у здания городской администрации погибли 8 человек, около 30 человек получили ранения. Жуткие кадры этого преступления, помнится, облетели весь мир. Второй знак посвящен памяти журналистов ВГТРК Антона Волошина и Игоря Корнелюка, погибших 17 июня 2014 года при минометном обстреле со стороны украинских военных. Российские журналисты тогда снимали репортаж об эвакуации мирных жителей под Луганском.
Израненный «Авангард»
Гуляя по городу, видим баннеры «Наш выбор – Россия», «С Россией в сердце», проезжающие машины представителей ОБСЕ. У административных зданий в полной боевой выкладке дежурят наряды народной милиции.
Так как сейчас проходит Олимпиада, тянет к спортивной теме. Идем к стадиону «Авангард», где раньше играла луганская «Заря». Помнится, лет 15 назад на одном из матчей чемпионата Украины удалось побывать и мне. Клуб основан в 1923 году, один из старейших. Необходимо сказать, что «Заря» (Ворошиловград) – чемпион СССР 1972 года. Беда не обошла стороной и луганский стадион. «Авангард» несколько лет назад угодил под минометный обстрел. Один снаряд разорвался прямо на футбольном поле, другими попаданиями разрушены трибуны, повреждены мачты освещения. Хорошо, в это время здесь не было людей. На колоннах при входе на стадион до сих пор остались многочисленные следы повреждений.
Жизнь под обстрелами
А что же сегодня? Как обстановка в Республике и на ее границах? Об этом нам расскажет местная пресса. Покупаю свежий номер газеты «Жизнь Луганска». «От снарядов, выпущенных вооруженными формированиями Украины за последний год, погиб один мирный житель, еще 12 человек получили ранения различной степени тяжести. Среди военнослужащих потерь значительно больше: погибли 16 и ранены семь защитников ЛНР. Повреждены 30 объектов гражданской инфраструктуры, – приводится в одной из статей цитата главы ЛНР Леонида Пасечника.
Сообщается, что за последние две недели июля Специальная мониторинговая миссия ОБСЕ зафиксировала почти 4000 нарушений режима прекращения огня, в том числе 662 взрыва. Почти треть этих случаев приходится на участок разведения сил в районе Золотого. Наиболее интенсивно ВСУ обстреливали Золотое-5, пгт Донецкий, села Калиновка, Желобок и Лозовое. А 24 июля украинские силовики в районе Лисичанска запустили беспилотник со взрывным устройством с поражающими элементами. Система ПВО народной милиции ЛНР своевременно обезвредили его на подлете к Луганску. Изученные с бортового компьютера данные показали, что киевские силовики планировали сбросить боеприпасы в центр города – в район Театральной площади и дома правительства, где всегда многолюдно.
Увы, обстановка далека от мирной жизни.
О чём поют цикады
Заканчивается отпуск, моё пребывание на Луганской земле. Послезавтра – в родной город над Окой. Сгущаются сумерки, но духота не отступает. Подхожу к открытому окну на балконе. В луганском небе зажигаются первые звёзды. Может они знают, что ждёт многострадальный край? Когда воссоединится братский народ? Когда окончательно всё наладится, и придёт мир, люди будут нормально жить, как раньше? Звёзды, вы же всё видите!
Вот и за полночь уже давно, но не могу уснуть. На улице – тишина, только слышно, как монотонно звенят, будто шепчут, цикады и, то приближаются, то удаляются звуки, похожие на крик совы.
Звенят луганские цикады.
Поверить трудно в тишине,
Что здесь орудовали «Грады»
В братоубийственной войне.
И прозвенят как будто звёзды,
Прошепчет яркий, яркий Ковш,
Что здесь горел от взрывов воздух,
Холмы испытывали дрожь.
Звенят луганские цикады,
И беспокоится луна,
Что вновь ударят автоматы,
И оборвётся тишина.
И развернутся без пощады
В степях тяжёлые бои.
Звенят луганские цикады
И мысли путают мои.
И вижу я – в небесной выси
Наводят звёздные мосты,
А в русско-украинской жизни
Ещё не сняты блокпосты.
Луганск /26.07 – 04.08.2021/
Фото автора