Андрей ФРОЛОВ. «Глубинка» и другие стихи
Глубинка
Сдвинув в сторону плетень,
Бог поставил мету
из окрестных деревень
именно на эту.
В холода дворы тесней
прижимались к тыну,
отмирали по весне,
пережив годину.
Быт размерен,
у людей
вкусы простоваты:
сговорясь, в апрельский день
все белили хаты.
Дружно – вспашка,
дружно – сев,
и любой при деле.
Здесь и немцы, обрусев,
под гармошку пели.
Рыбак
С перегреву зарницами бредя,
день июльский отходит ко сну.
Напевая вполголоса, Федя,
размахнувшись, бросает блесну.
Котелок, закипая, дымится:
ох, ушица двойная густа!
Рыбы много пока в Моховице.
Федя знает такие места!..
Но не лезьте с расспросами к Феде –
пропадут понапрасну труды, –
он не слишком искусен в беседе,
любит молча сидеть у воды.
Сырость гасит его сигарету.
Федя, пристально глядя во тьму,
караулит бессонную реку…
Улыбаются звёзды ему.
Лото
Старушка играет в лото,
забросив на время шитьё.
Одна – ей не нужен никто.
И нет никого у неё.
В кармашек лорнет помещён –
не так уж ещё и стара,
и голос не дрогнет ещё,
«выкрикивая» номера.
Поправив дарёную шаль,
достала число «двадцать пять»
и затосковала: «Как жаль,
что некому проиграть».
Былины
Селеньице Былины.
Ухабы да бугры.
Здесь больше половины –
бесхозные дворы.
Давно деревню эту
метлой житейских вьюг
развеяло по свету,
не тронув лишь старух.
Куда пойдёшь от дома,
в котором прожил век,
где тишина знакома,
как близкий человек?
Не гаснут в хатах свечи,
блюдутся все посты.
До города – далече,
до неба – полверсты.
Воскресенье
Висели дома на высоких дымах –
отчаянно печи чадили в домах,
и в каждой четвёртой по счету печи
румянили к Пасхе бока куличи.
Клубился ванильный над крышами дух,
творились молитвы устами старух,
и вздох колокольный летел до небес,
и верили люди:
– Спаситель воскрес!..
***
Ивану Рыжову
В деревне Коровье Болото
совсем не осталось коров,
да и от деревни всего-то –
двенадцать замшелых дворов.
Воюет старик-долгожитель
с колодезным журавлём:
– Помрём-то когда же, скажите?
Ведь всё же когда-то помрём…
Горбатятся крыши косые,
хребтами белеют плетни…
Храни, Вседержитель, Россию!
И эту деревню храни.
***
Родина любимей не становится
с добавленьем прожитых годов.
По моей судьбе промчалась конница –
глубоки отметины подков.
Выбоины тотчас же наполнила
светлая небесная слеза.
Сердце от рождения запомнило
родины усталые глаза,
спрятанную в сумерках околицу
и дымки лохматые над ней…
Родина любимей не становится,
родина становится нужней.
На илл.: Художник Андрей Ковалевский