Александр АНДРЮШКИН. Диспетчеры литературы
О четырёхтомном «Избранном», к 80-летию Александра Фёдоровича Новикова
– Ты не прозаик, ты – критик! – заявлял мне мой литературный учитель Евгений Кутузов со свойственной ему резкостью, которая заставляла меня, тогда молодого и начинающего, ощетиниваться и в прямом споре с ним, и – заочно – в поисках пути и в самоосмыслении.
В устах чуть-чуть нюхнувшего нары Кутузова фраза звучала почти как: «Ты не блатной, ты фраер по жизни!» (Ну и слава Богу! – сказал бы я сегодня. – Не хватало ещё, чтобы причислили к «ворам в законе»…)
Молодёжь порой воспринимает здравые советы с протестом; вот и я, наверное, лет двадцать отвергал оценку опытного и влиятельного литератора и принципиально писал только прозу, а если и «выскакивали» критические статьи, то считал это досадной слабостью… Между тем, критика нужно сравнивать не с «фраером», но с полузащитником – то есть диспетчером – в баскетбольной или футбольной команде, с тем, кто организует комбинации и «сочиняет атаку», выводя того или иного форварда на голевую позицию.
Критики это диспетчеры литературного потока, о чём уместно ещё раз напомнить осенью нынешнего, 2021 года, когда исполнилось 80 лет петербургскому прозаику, доктору технических наук, – а также критику по типу его дарования, – Александру Фёдоровичу Новикову. К этому юбилею в Петербурге вышел четырёхтомник «Избранного» Новикова, куда вошла большая часть написанного им в художественном жанре. Около половины объёма составляет его собственная проза (о которой скажу ниже), издание также включает очерки о писателях и деятелях культуры, путевые заметки (в том числе – о зарубежных поездках) и даже исследование автора в области молекулярной физики и химии «Цвет молекул. Время. Свет». До последнего времени Новиков профессорствовал в Петербургском Университете ИТМО, внёс свой вклад в международные научные связи и в переводы, в частности, выступил одним из переводчиков осуществлённого в Петербурге книжного проекта большой значимости и объёма: многотомного издания «Лауреаты Нобелевской премии по физике: биографии, лекции, выступления». Был знаком Новиков и с Жоресом Алфёровым…
На фото: Александр Фёдорович Новиков и Жорес Иванович Алфёров
Вернусь к его амплуа литературного критика. Новиков входил в круг того самого Евгения Васильевича Кутузова (1932–2005), с которого я начал статью, и, между прочим, был едва ли не единственным из учеников Кутузова (кроме автора этих строк), кто проявил себя в жанре литературной критики. Все остальные вели некие «сольные партии», не позволявшие им слышать других (не в упрёк им это говорю).
Евгений Кутузов стал организатором и первым председателем Правления Петербургского (сначала Ленинградского) отделения Союза писателей России. Роль в Петербурге, сравнимая с ролью Юрия Бондарева или Валерия Ганичева в Москве; но ещё раньше Кутузов вёл ЛИТО при Ленинградском отделении СП СССР, занятия которого посещал и автор этих строк. И есть хорошо известная всем членам этого ЛИТО фотография 1990-го года: на ней запечатлены двадцать человек (двадцать первый – сам Кутузов), и всего только двое: Новиков и Андрюшкин хоть как-то – повторюсь – отметились в жанре критики. Ещё Дмитрий Каралис напечатал нечто вроде литературной хроники Петербурга начала третьего тысячелетия… Все остальные исключительно «вели свою мелодию» («Играй свою мелодию» – название первой книги известного прозаика Ильи Бояшова, тоже присутствующего на том снимке и входившего в ЛИТО).
Наверное, многие замечали: поленился что-то записать, понадеялся на память, а она подвела, в итоге – пробел. (Бесподобный ответ некоторых учеников на замечание учителя: «Ты не записал домашнее задание.» - «А я запомнил!») В начале двухтысячных казалось: все знают и помнят, кто такие Глеб Горышин и Николай Коняев, причём знают не только в Петербурге, но и в Москве, и по всей России… А так ли это?
Горышин умер в 1998 году, Коняев – в 2018-м, и – увы – даже их имена начинает покрывать пыль забвения… Так, может быть, не столь уж напрасно Новиков написал в 2008 году очерк «Слово – Глебу» о Горышине? Конечно, Горышин прочно вошёл в историю русской литературы (и цензуры) гротескным увольнением с должности главреда «Авроры», которому его подвергли за публикацию конца 1981 года. Л. И. Брежневу в декабре 1981 года исполнилось 75 лет, и на 75-й странице декабрьского номера «Авроры» был напечатан юмористический рассказ Виктора Голявкина, в котором повествователь радовался по поводу смерти некоего «чудесного писателя»: он, дескать, теперь «займёт своё место в литературе»…
Только как насмешку над автором мемуарных книг Брежневым и можно было воспринять публикацию рассказа «Юбилейная речь»; те, кто подставил Горышина, правильно всё рассчитали и добились своего: освободили для себя кресло главреда «Авроры».
…Кстати, это, по сути, «покушение» на Горышина, в итоге, сработало в его пользу, присоединив его (делавшего успешную партийную карьеру) к когорте «гонимых советской властью», а следовательно – ценимых в пост-советские времена. Горышин одинаково уважаем сегодня и либеральным, и патриотическим «крылом» нашей литературы, то есть забвение ему, по большому счёту, не грозит.
Сложнее дело обстоит с Евгением Кутузовым: его-то многие сознательно хотели бы предать забвению (есть ведь и такой приём в борьбе: принципиально никогда не упоминать кого-то и тем самым заставить себя и других его забыть). Но вот Новиков забыть не позволяет: рядом с очерком о Горышине (где упомянуто до десяти других «городских» и «деревенских» писателей, с которыми дружил Горышин) Новиков неизменно помещает – и в новом четырёхтомнике тоже – очерк о Евгении Кутузове. Вот это и есть позиция истинного литературного критика: того, кто наносит на карту все острова «архипелага», а не оставляет почему-то пустоту на месте некоторых из них.
Совсем коротко скажу о прозе Новикова: это рассказы и десяток повестей, среди которых выделю повесть о роботизации «Робер-Тро», повести о быте советской интеллигенции «Гимнастика йогов», «Кого любят и ждут», «Отгул за дружину»… Глеб Горышин рекомендовал первую книгу Новикова Ленинградскому отделению издательства «Советский писатель», уже это говорит о качестве его прозы. Хотя не будем лукавить: никому не дано раздвоиться, и профессор и доктор наук не может вложить в прозу ту же меру жизненных сил, которую вливает посвятивший себя всецело литературе. В отпуске и на студенческих каникулах, в долгих поездках в транспорте, – вот когда сочиняют повести или стихи профессора, и это каким-то образом чувствуется.
Поэтому, искренне поздравляя с юбилеем Александра Новикова, я всё-таки не буду говорить о его прозе как о выдающейся; она на уровне, но ведь и это немало. В целом же его литературная продукция, собранная в четырёхтомнике, представляется, несомненно, весомым фактом отечественной духовной культуры.
…Я назвал статью «Диспетчеры литературы», – почему множественное число? Ведь упомянул я среди питерских литературных критиков лишь Новикова и Андрюшкина, неужели об этих двух личностях и речь?
Конечно, нет! Литературными «регулировщиками» были и Горышин с Кутузовым, и другие упомянутые Новиковым писатели, даже перечислить которых не позволяют рамки статьи. Кроме того, мне кажется, не будет чрезмерной натяжкой поставить А. Ф. Новикова в один ряд с двумя другими Новиковыми русской литературы (о писателе-маринисте Новикове-Прибое я сейчас не говорю), а именно – с Н. И. Новикόвым (1744–1818) и с И. А. Новиковым (1877–1959).
Последние два автора тоже были своеобразными «диспетчерами» нашей прозы: в отношении Николая Ивановича Новикόва с этим никто не будет спорить, так как он был выдающимся просветителем и крупнейшим издателем своего времени (выпустил, как издатель, около одной тысячи названий книг, много по тем временам). Но это определение в целом верно и в отношении советского писателя Ивана Алексеевича Новикова, ведь он прославился уже до революции романами «Золотые кресты» (1908), «Между двух зорь» (1915) и другими произведениями; а в советское время не сдавал позиций, выпуская не только книги о Пушкине, но и вполне свободную от идеологии прозу и критику…
Русская литература и вся русская культура настолько неисчерпаемы, что у иных зарубежных специалистов это поистине может вызвать головную боль… «Сколько же эти русские написали и напечатали!» Ну что же, вот нашим «заклятым партнёрам» ещё один «подарок» (а всем нам подарок без кавычек): собрание произведений замечательного петербургского писателя А. Ф. Новикова.
Санкт-Петербург, сентябрь 2021 г.
