Артём ПОПОВ. Лекарство для детей и взрослых
О новой книге Анастасии Астафьевой
«Я толкалась в шеренге первоклашек, теребила в руках букет из астр и выискивала глазами свою маму, затерявшуюся в родительской толпе, покрытой сверху пестротой зонтов. Мне было немного неуютно среди незнакомых ребят, рядом со строгой пожилой учительницей, которая бесконечно переставляла нас с места на место и при этом больно хватала за плечо».
Это начало повести «Июньский снег», которая открывает книгу Анастасии Астафьевой «Столетник с мёдом» (Анастасия Астафьева. Столетник с мёдом. – Вологда. ИП Киселёв. 2021. 201 с.). Только начинаю читать и невольно останавливаюсь: нахлынули собственные воспоминания, вспыхнули яркие картинки из детства. Уверен, каждый помнит о своём Первом сентября, первой учительнице, первых друзьях.
Книгу составляют три повести о детстве, написанные автором в разные годы, но конечный вид они получили только в 2021-м. Как заявлено в аннотации, адресована книга и школьникам, и взрослым, и пенсионерам. Это удивляет, ведь существует вполне конкретное определение детской литературы. Но в этой универсальности книги Анастасии Астафьевой и заключается её ценность: каждый читатель найдёт что-то своё, а может, спустя годы, вернётся и откроет новое. В этой многослойности произведений – верный признак настоящей литературы.
«Столетник с мёдом» можно отнести к популярному в последнее время жанру автофикшн, родившемуся на пересечении автобиографии и художественной литературы. Забегая вперёд, скажу, что художественное в книге Анастасии Астафьевой преобладает.
Главная героиня первых двух повестей, как и автор, носит имя Ася. И семья у девочки непростая:
«Мама работала журналистом и писателем. И далёкий папа, которого девочка никогда не видела, тоже был писателем… И сама она – логично же – должна была вырасти писателем». («Нежной, ласковой самой!»)
Для писателя обычное дело – душа нараспашку, но всё-таки надо иметь определённое мужество, чтобы признаться в своих грешках, пусть детских, пожаловаться на комплексы, «вынести сор из избы», то есть из семьи. Всегда есть риск услышать ехидный смешок за спиной. Но кто не рискует…
Один из рассказов повествует о первой в жизни краже – игрушечного зайца. Этот пластмассовый белый заяц долго хранился у Анастасии дома, пока не был подарен знакомым ребятишкам.
«Стоя на видном месте, эта игрушка, возможно, удержала бы в жизни от других постыдных поступков». («Июньский снег»).
Вспомните своё школьное детство: было ли у вас прозвище? А как же! Но до чего же обидное прозвище может довести неокрепшую юную душу! Об этом тоже повествуется в рассказах Анастасии Астафьевой. Автобиографическая книга – терапия, способ избавиться от комплексов, застарелых страхов. Написал – и стало легче, выплеснул затаившуюся обиду, не излеченную вовремя душевную боль.
Книга выдержана в прекрасном стиле, с тонкими психологическими наблюдениями. Удивительные открытия, такие как «в темноте сосновые ветки пахли сильнее», человек может сделать, наверное, только в детском возрасте.
Я читаю и снова вспоминаю своё школьное детство.
В пятом классе ко мне за парту посадили двоечника и хулигана по фамилии Кленин. Имя ровесника я не запомнил, а вот фамилия врезалась, потому что почти Ленин. Подсадили паренька ко мне, чтобы, как сказала классная, «подтянуть по русскому и математике». Каждую перемену сосед курил на школьном крыльце. Ещё говорили, что вечерами в подъездах он нюхает клей «Момент». На брюках у Кленина постоянно белели пятна – то ли от клея, то ли от чего-то другого. Парень рано взрослел, и своей взрослостью он мне был глубоко симпатичен. Плюс к минусу – и получается заряд: я из кожи лез, старался помогать на уроках – решал за него примеры, подсказывал, какую букву вписать вместо многоточия в контрольных… В старших классах я дружил и с другими школьными хулиганами. Может, потому, что хотел быть таким, как они: крутым и свободным, а не правильным мальчиком-паинькой.
Книга Анастасии Астафьевой оказалась мне близка и потому, что с автором мы почти ровесники. Воспитание ответственного советского ребёнка и бытовые вещи, описанные в книге, объединяют, роднят.
«Она неустанно и мудро приучала дочь собирать вещи и учебники в школу с вечера, чтобы утром не тыкаться в полусне по углам и не нервничать» («Нежной, ласковой самой!»).
Родители меня так же учили собирать портфель с вечера. Гиперответственность и переживания привели к тому, что во втором классе участковый врач мне поставила хронический гастрит. Школьник – хроник!
Вспоминаю, как классный руководитель известила нас о смерти руководителя страны. Это был Черненко. Запомнил событие потому, что в тот день нас отпустили с уроков. И похожие описания нашёл у Анастасии Астафьевой! Только там рассказывается о кончине другого руководителя – Андропова. Престарелые генсеки уходили тогда друг за другом. Вот как сообщила учительница Аси об этом детям:
«Сегодня осиротела наша великая страна. Скоропостижно скончался генеральный секретарь ЦК КПСС Юрий Владимирович Андропов. Весь наш народ тяжело скорбит по поводу его безвременной кончины. Поэтому и вы, маленькие граждане, можете и должны осознать всю горечь утраты… Постарайтесь сегодня не шуметь, не бегать, не смеяться, не хулиганить и хорошенько учитесь.
В классе стало тихо, как никогда. Маша, наша главная отличница, заплакала». («Июньский снег»)
А вот ещё один исторический для советской страны и всего мира день глазами ребёнка:
«…Все выскакивают в коридор под неурочный треск школьного звонка и обнимаются, и плачут, и кричат: «Ура! Мы первые! Ура Гагарину!» (…) Простые прохожие, встретившись, сообщают друг другу новость и обнимаются, словно родные. Голова кругом!». («Столетник с мёдом»)
В книге много детального описания быта, повседневной жизни, приводятся точные цены в магазинах. Читаешь – и уже словно переминаешься с ноги на ногу в бесконечной очереди:
«Там стояла очередь за колбасой. Но Ленка с вожделением уставилась на бутылки лимонада, которые зелёно-коричневой батареей выстроились на полках бакалейного отдела. Лимонад стоил двадцать две копейки».
Да-да, тот самый любимый всеми лимонад «Буратино»! Кажется, мы уже успели соскучиться по недавнему советскому прошлому. Поностальгировать бывает иногда так приятно. В «Столетнике с мёдом» этой почти документальной фиксации, «фикшн», достаточно.
Однако если время действия понятно по историческим событиям, описанию быта, то в книге не называется точное место. Это значит, что рассказанная история типична, она могла произойти в любом советском городе. Но внимательный читатель по одному топониму определит всё-таки место действия – несколько раз упоминается река Золотуха, протекающая по центру Вологды. Кстати, книга «Столетник с мёдом» вышла в свет в Вологде. Нет ничего случайного в жизни…
Современным детям нужно обязательно прочитать повесть «Нежной, ласковой самой!» Думаю, и у ребят, и у взрослых появятся пресловутые мурашки, какие пробежали по мне в самом конце, на этих строчках признания-крика:
«Моя неистребимо романтичная и оптимистичная мамочка, как же я люблю тебя!»
Третья повесть, давшая название всей книге, переносит нас в более давнее «советское детство»: начало 60-х. Девочку-подростка Таню отправляют в профилакторий для лёгочных больных, где она проведёт целый учебный год. В то же самое время мама девочки пытается строить отдельную жизнь, у неё появляется другая семья, вот-вот родится ребёнок…
Одиночество бывает страшнее смерти. Тане помогает пережить трудный подростковый период с его горькими открытиями и непримиримостью… чтение: «Книга воспитала волевой характер!».
Обеих главных героинь воспитывают мамы, отцов нет, в книге о них только штрихом, пунктиром. «Неполная семья» – можно сказать штамп советской действительности. С отцом и Ася, и Таня выросли бы совсем другими, во всяком случае, так думается и самим героиням, и нам, читателям. Чувство незащищённости и покинутости – психологическая травма, вынесенная этими девочками из детства и, к сожалению, трудно изживаемая в дальнейшем…
Чтобы утвердиться в мысли об универсальности повестей Анастасии Астафьевой, я провёл эксперимент, предложив одиннадцатилетнему племяннику прочитать книгу. Мне было интересно, что он понял, как осмыслил прочитанное. И вот его отзыв:
«Нормальная книга, но тяжёлая. Подруга Ленка не фига не подруга! Не надо было с ней дружить… Жалко девочку. Очень доверчивая и добрая она. Самый дорогой и понимающий человек для неё – мама».
Я, конечно, обрадовался таким выводам. А ещё племянник спросил, что было дальше? В старших классах? Значит, стоит подумать о продолжении жизнеописания. Тем более что «Столетник с мёдом» при всей, казалось бы, детскости и ироничности – если не главная, то крайне важная среди написанных книг Анастасии Астафьевой. Ведь она о родных, самых близких по крови и духу людях, а тема эта неисчерпаема.
Чем же заканчивается книга? Бедную Таню забирает из санатория бабушка.
«Бабушка действительно вылечит раз и навсегда затемнение в моих лёгких, сделав по народному рецепту лекарство, где основными ингредиентами будут столетник с мёдом. (…) Но, конечно, выздоровею я не столько от этого снадобья, сколько благодаря заботе и любви родного человека».
Маленькая девочка Ася, подросток Таня только и думает о любви –заботливой, но чересчур строгой мамы, невидимого отца, озорных подруг, а потом и влюблённого угловатого юноши Толи. Героиня, сама того не подозревая, окружена любовью, она живёт с Богом в душе. Ведь: «Бог есть любовь, и пребывающий в любви пребывает в Боге, и Бог в нём» (Апостол Иоанн Богослов).
Потому закономерно возникает православная тема в повести о советском детстве: девочку Таню тайно крестили, что для тех лет было сродни подвигу.
«Столетник с мёдом, горечь со сладостью – это вся наша жизнь. Волшебное снадобье, способное лечить любые душевные смуты и затемнения сладкими воспоминаниями детства. Не жалей, жизнь, сладости! Побольше мёду! Побольше!».
Так заканчивается трилогия о детстве. Новая книга Анастасии Астафьевой – универсальное лекарство для детей и взрослых.
