Артём ПОПОВ. Хлебный жар нашей Родины
О первой книге Антониды Смолиной
В моих руках первая книга великоустюгского прозаика Антониды Смолиной «Хлебный жар моей Родины». История появления на свет этого сборника рассказов необычна. Она издана как подарок другом Антониды, без её ведома. Думаю, сама бы она ещё долго не собралась на это многотрудное дело. Итак, добрый друг нашёл опубликованные в газетах и в Интернете рассказы, а набралось их десять, и соединил под одной обложкой. Надо отдать должное литературному вкусу этого человека: он совершенно справедливо первым поставил рассказ «Хлебный жар моей Родины», который стал для Антониды Смолиной программным и задал тон всему сборнику.
Сюрприз удался! Всем бы писателям таких друзей. Первый тираж был небольшим – для самых близких людей. Но через сарафанное радио о книге прознали земляки Антониды, заинтересовались. Потребовался дополнительный тираж, а потом третий... Книга о малой Родине – деревеньке Горбачёво – шагнула далеко за границы Вологодской области. А вот критики пока не обратили должного внимания на этот сборник. Надо заметить, что о «деревенской прозе», а именно её лучшие традиции продолжает великоустюгский автор, вообще пишут редко, считая неактуальным это направление в современном литературном процессе.
Антонида Смолина как истинный художник ставит задачу: запечатлеть «уходящую натуру» – русскую деревню. Это её писательская миссия. Прозаик прекрасно помнит «раздольный сенокос, щелканье кнута и надсадный скрип телег под ношей сена с дальнего покоса». Уже давно нет лошадей в сельской местности, да и урчания тракторов не слышно. Молча умирают деревни одна за другой, но не уходят в никуда, а благодаря таким авторам, как Антонида Смолина, оставляют на бумаге и в душе следы. «Пускай сегодня уже не представить, как беспечно цвели на забытых угорах деревни, не зарастут дороги, ведущие к ним. Ибо лежат они не на старых архивных картах, а в сердце каждого из нас». Этим заканчивается первый рассказ «Хлебный жар моей Родины».
Я читаю книгу и отчётливо вижу картинку, чувствую запахи, представляя себя в деревне. Признаюсь, мы с Антонидой земляки: деревни наших родителей находятся на расстоянии меньше десяти километров. Поэтому её хлебный жар – это и мой хлебный жар. Луга, избы, пекарни так похожи. Ветхих старушек в белых платочках, которых она любит описывать, я видел, а может, и общался.
Раньше часто можно было услышать, что книга – учебник жизни. Но не каждая книга учит, а может, вовсе и не должна. Но к мудрым бабушкам, которые часто встречаются как главные героини в сборнике великоустюгского автора, стоило хотя бы иногда прислушаться. Щедро делится советами Ивановна в рассказе «Моя Ивановна»:
– Сколько денег есть – на столько и рассчитывай. Долги – дело неблагодарное. Занимаешь-то чужие, а отдавать свои будешь.
– На людей не смотри – живи своей головой. У каждого своя дорога, по ней и идти надо.
– Живи по совести, тогда и перед людьми не стыдно будет».
Много ли сегодня людей живёт по совести? Часто ли вообще это слово слышно с телеэкрана или читается в Интернете? Как и деревни с её жителями, истончается, исчезает совесть.
А вот это высказывание крестьянки Ивановны звучит как настоящей завет христианки, глубоко верующего православного человека: «Что ни случилось в жизни – всё терпи. Господь терпел и нам велел».
«Жизнь сегодня такая жестокая», – кто-то ответит. Но для того и существуют писатели, чтобы смягчить «свинцовые мерзости жизни». Небольшой рассказ о судьбе простой женщины Ивановны можно смело отнести к литературе, лечащей души русских людей. Было бы только желание взять в руки добрую книгу.
В этом же ряду стоит рассказ «Танькины слёзы». Если коротко и упрощённо: бабушка заставляет внучку убить (именно так!) котят. В деревнях по-прежнему кошек не стерилизуют, поэтому новорождённых животных топят, сжигают, а ещё в мешке бьют о забор. Но чтобы заставлять детей… В «Танькиных слезах» бабушка требует от маленькой внучки закопать котят. Живыми.
«– Мне какое дело! Сама вырастила. Бери лопату, иди закапывай.
– Они же живые! – захлебнулась в рыданиях Танька.
– Великое дело – живые! Это кошки. Они, как тараканы, плодятся. Куда их девать-то? Убирай, кому говорю».
Тяжело читать сцену, как бедная девочка выполняет требование бабушки:
«У дороги она вырыла небольшую ямку, постелила в неё травы. По очереди брала котят и складывала горкой – так, как увидела их впервые. Они расползались, натыкаясь друг на дружку, переворачивались на спину и сучили лапками, пытаясь выбраться из ямы. Танька уговаривала их, целовала и складывала обратно. Потом зацепила лопатой земли и сыпнула на них сверху. Влажный песок не смог пробиться в густой подшёрсток котят и скатывался с них, словно вода со смазанной сковороды. Малыши наперебой замяукали и стали ещё активней карабкаться из ямы. Танька снова сыпанула земли. Потом ещё и ещё. А после прижала ладошками бугорок, из-под которого всё ещё неслись сдавленные звуки».
Может, не нужна была такая натуралистичная сцена убийства? Нет, без неё весь ужас, который испытала Таня, не прочувствовать. Вернулось такое «воспитание» бабушке не сразу: спустя годы в доме престарелых забытая старушка вспоминала, как Танька прижимала к груди коробку с котятами...
Одной из особенностей писательского мастерства Антониды Смолиной я бы назвал смелое и умелое использование жанрового многообразия. Рассказ «Ивановна» с реальным именем, возрастом героев и названием населённого пункта похож на художественный очерк. «Бабушка» – по объёму, казалось бы, миниатюра, но по содержанию вовсе нет, скорее рассказ, в котором вмещается судьба человека. «Хлебный жар моей родины» – великолепное эссе.
А вот ещё одна интересная жанровая находка: произведение с названием «Легенда о Котловане» начинается как легенда, потом становится самым реалистичным повествованием, а заканчивается фантастически. Главный герой Иван (как любит всё русское Антонида – вспомним Ивановну) борется с предпринимателем Лятисом, который решает построить гостиницу на живописном лугу, где пасутся овцы. Лятис убивает Ивана, но вся строительная техника в финале оказывается на дне вырытого котлована. Возмездие неизбежно.
Не только «деревенскую прозу» пишет Антонида Смолина. Действие в рассказе «Дух Рождества» происходит в городе: случайное знакомство молодого человека с бабушкой (снова главная героиня так любимая Антонидой пожилая женщина) помогает вернуть настоящую любовь. Получилась современная сказка.
Рассказы великоустюгского автора можно назвать и новеллами. Необыкновенным лиризмом, вниманием к деталям великоустюгский автор напомнила мне прозу Юрия Казакова.
Книга написана прекрасным русским языком, читаешь и радуешься, удивляешься метафоричности. Нет увлечения диалектизмами, просторечиями и новомодными словечками. Речь чистая, как вода в речке Шарденьге, которая протекает на малой родине Антониды.
Сегодня прозаик много времени вынуждена посвящать публицистике, борясь с реальной угрозой строительства мусорного полигона вблизи родной деревни Горбачёво на месте бывшего поля. Сразу вспоминается тот самый Иван из «Легенды о Котловане». Антонида и её земляки правы: вместо солнечных ромашек на лугу не должен лежать грязный пластик и отравлять землю. Дай Бог сил в этой борьбе и, конечно, вдохновения и времени на новые рассказы.
В первой книге Антониде Смолиной удалось «зацепить» читателя, вызвать эмоции, сопереживание. «Воспоминания нахлынули, и я хватаю ручку, бумагу в надежде поймать мимолётную картинку, запечатлеть в словах некогда испытанное счастье. А слова не идут» («Хлебный жар моей Родины»). Напрасно беспокоился автор. Рассказы удались, читатели их полюбили всем сердцем.
