Александр БОБРОВ. Писательница как пациентка
Итак, 6 октября 2022 года французская писательница Анни Эрно получила Нобелевскую премию по литературе. На этот раз выбор был достаточно оправдан и типичен, скучно выражаясь…
Прошли времена точных формулировок академии в присуждении Нобелевских премий, как это было в случае с Михаилом Шолоховым – за эпопею «Тихий Дон» – и точка. Чем больше привносилось политиканства и рынка, тем витиеватее и туманнее становились обоснования. В случае со Светланой Алексиевич про литературу вообще не говорилось. Нобелевский комитет единогласно проголосовал за вручение премии по литературе полукраинке – пишущей на русском Алексиевич за творчество, «ставшее памятником страданию и мужеству в наше время». Хотя бы уточнили – «за антисоветизм и русофобские страдания». Или другой пример: честно скажу, читая лекции по отечественной литературе, не могу без шпаргалки сказать, за что же дали премию Иосифу Бродскому – только не за стихи…
А тут и впрямь награду в 10 млн крон (около $920 тысяч) шведская академия присудила типично западной писательнице: «за мужество и клиническую остроту, с которыми она раскрывает корни, отчужденность и коллективные ограничения личной памяти». Врезается в память только «клиническая острота». Да, порой и впрямь, кажется, что наша жизнь в XXI веке – сплошная клиника, а все мы – её пациенты. Так вот, пациентка Эрно оказалась самой наблюдательной и старательной среди больных. Первая же книга «Пустые шкафы» представляет собой бодрящий рассказ о детстве писательницы, которое прошло среди рабочего класса в Нормандии, и о сделанном в подворотне аборте. Текст был опубликован незадолго до легализации во Франции подобных операций. Она ждала своего часа до 1974 года. К тому моменту Эрно уже была учительницей французского языка и замужней матерью двоих детей. «Пустые шкафы» она писала втайне от всех, даже от собственного супруга. Муж высмеял меня после первой рукописи. Я притворилась, что работаю над докторской диссертацией, чтобы побыть одной, – признается писательница в интервью.
Когда книга Анни попала в руки престижного издательства Gallimard, ее муж Филипп был в гневе. Он считал, что если жена решилась на написание книги втайне от него, то решилась бы и на измену. Тогда Эрно решила использовать писательство как терапию. В своих книгах через личные истории писательница описывает и анализирует непростой женский опыт: первый секс, аборт, взаимоотношения с отцом, потерю матери, трудности в отношениях с мужчинами. На русский язык переведено шесть книг Эрно. Вот, например, типичный сборник из двух романов Анни Эрно — «Обыкновенная страсть» и «Стыд». Первая история — автобиографическая. Главная героиня одержимо влюблена в красивого и неуловимого мужчину. Роман написан от первого лица, читатель вникает в мысли женщины, ищущей любой встречи с тем, кто к ней почти равнодушен. По этому роману в 2020 году вышел одноимённый фильм Даниэля Арбида. Второй роман «Стыд» более аналитический. В нём Эрно описывает мысли героини, которая разбирает душевные травмы и ошибки своего прошлого, осознаёт их груз и мечтает избавиться от них – прямо психотерапия в прозе.
Во Франции Анни Эрно – знаменитость. Но мировая слава пришла к ней только после 2019 года, на девятом десятке – она должна благодарить жюри Букеровской премии, включившей в шорт-лист роман писательницы «Годы». Еще больше людей узнало про Анни Эрно после 78-го Венецианского фестиваля. В 2021-м фильм француженки Одри Диван «Событие» – это адаптация и новое одноименной ранней книги Анни Эрно, описывающей ее опыт нелегального аборта во Франции в 1963 году (вот сколько времени и бурных событий пролетело!). Фильм получил «Золотого льва». По словам режиссёра Одри Диван, ее так сильно шокировала разница между ее представлениями о нелегальных абортах и реальностью, описанной Анни Эрно, что она поставила перед собой задачу произвести такое же сильное впечатление и на зрителей. Больная тема всплыла в больном обществе – и прозвучала!
На нашумевший роман, как она настаивает, ее вдохновил философ и социолог Пьер Бурдье, с подачи которого в учебниках по социологии появился термин габитус — система предрасположенностей, разделяющая людей по социальным классам. В интервью The New York Times Анни Эрно признавалась: благодаря работам Бурдье она наконец перестала сравнивать себя с ровесниками из буржуазных семей. Чувствуете злободневность и социальность, которой начисто лишены российский дамские романы?
Во всех произведениях писательницы описывается ее личный, всегда болезненный и даже шокирующий опыт. Эти тексты – своего рода терапевтические письма, с помощью которых Эрно отпускает боль. При этом в ее произведениях есть художественная составляющая, на всех уровнях, – говорит переводчица Мария Красовицкая. Мне трудно судить: я такую прозу не воспринимаю – она какая-то дотошная, с мелкими деталями, назывная. Писательница берёт два эпиграфа к самой известной книге, вышедшей у нас в прошлом году. Мишель Лейрис: «У меня два желания: чтобы событие стало текстом. И чтобы текст был событием». И Юко Цусима: «Как знать, может, память в том и состоит, чтобы наблюдать до самого конца». Вот так она и наблюдает – «до конца»: «Я вышла на станции «Барбес». Как и в прошлый раз, под мостом наземного метро толпились мужчины. По тротуару проходили люди с розовыми пакетами из дешевого супермаркета «Тати». Я свернула на бульвар Маджента и узнала магазинчик «Билли» с вывешенными на улице куртками. Навстречу мне шла женщина, ее крепкие ноги были обтянуты черными чулками с крупным узором. На улице Амбруаз-Паре людей почти не было до самой территории больницы».
Это – начало знаменитого теперь «События», где героиня сидит потом в клинике, проверяет в ожидании приговора школьные работы и всё скрупулёзно замечает-вспоминает: «Я закончила проверять работы. Перед глазами у меня, как в тумане, снова и снова вставала одна и та же сцена: июль, выходные, сплетение двух тел, эякуляция. Именно из-за этого эпизода, забытого на несколько месяцев, я и сидела сейчас здесь. Объятия и содрогания обнаженных тел казались мне теперь танцем смерти. Мне чудилось, что мужчина, с которым я нехотя согласилась встретиться, приехал из Италии только для того, чтобы заразить меня СПИДом». По-моему, ужасно скучно. Хотя в рецензии «Известий» вдруг всплывают какие-то высшие мотивы: «Лауреатство Эрно, вероятно, говорит и о тенденции, на которую хотел обратить внимание Нобелевский комитет, – как бы мир ни сходил с ума, буржуазная традиционная Европа остается главной авансценой человеческих трагедий. Французы перекодируют англосаксонскую схему успеха – показывая ее гладиаторской ареной, калечащей судьбы и тела». Не знаю, комитет в таком не признаётся. Скорее, можно предложить ему более краткую формулировка: «за победу в борьбе за право на аборт».
А по-настоящему интересно то, что Анни Эрно активно выражает свою общественную позицию, поддерживает забастовки желтых жилетов и даже… движение #MeToo. Напомню, что Me Too – хештег, мгновенно распространившийся в социальных сетях в октябре 2017 года, подчёркивающий осуждение сексуального насилия и домогательств... «Мне было очень стыдно за Денев (когда актриса заявила, что движение #MeToo зашло слишком далеко). Ее позиция – отражение группы привилегированных женщин. Честно говоря, я нахожу ее поведение отвратительным. Я полностью поддерживаю #MeToo, – говорила Эрно в интервью The Guardian. Это забавно читать, если учесть, что вряд ли к ней теперь кто-то приматывается, как у нас говорят. Но 82-летняя бабушка продолжает нагнетать: «Конечно, есть разные крайности, но важно то, что женщины больше не считают развязное поведение мужчин приемлемым. Во Франции все постоянно говорят о нашей культуре соблазнения, но речь не про соблазнение, а про мужское доминирование. Насилие происходит не только в сексуальной сфере — оно повсюду, в том числе в литературе. Женщин-писательниц гораздо меньше приглашают вести телепрограммы. Есть мнение, что женщины всегда беллетристки, а вот мужчины писатели».
Не знаю, как во Франции, у нас телепрограммы сплошь и рядом ведут женщины, в том числе и писательницы-беллетристки, порой и аналитические передачи (хотя бы в пару к ведущему), даже когда они ничего нового и глубокого сказать не могут.
«Я старею, – честно призналась Анни Эрно в одном из своих последних интервью. – Приходит усталость, появляются небольшие проблемы со здоровьем».
Теперь – есть на какие деньги полечиться и обеспечить себе здоровую и почётную старость…
На илл.: Анни Эрно (Фото Leonardo Cendamo / Getty Images)
Сайт автора здесь
