Виктория СИНЮК. Принцип снегиря

Рассказ / Илл.: Художник Владимир Жданов

Бывает же! Взрослый человек, а вот придёт в голову: непременно увидеть этой зимой снегиря. Мечта – и всё тут. И как-то украдкой начинаешь подстраивать жизнь под эту причуду. Не то чтобы она тебя преследует, а вот как бы нет-нет – да и спорхнёт с одной мозговой извилины на другую. И тут же скроется. Но ты уже идёшь домой не той дорогой, которая привычнее, короче и «магазиннее». А старой школьной тропой, где давным-давно, в незапамятный февраль, на ветках разлапистого куста зимовали снегири. И так их было много, что хоть с корзиной туда иди. И мальчишек, бегающих к тарзанке, которая на ближней иве висела, не очень-то они и боялись. А теперь – ходи не ходи: нет как нет.

Ну, раз на той тропе – неудача, собираешь в субботу с утра вещи, и – в малый город, к родителям. По дороге тысячи кустов и рябин, леса и деревни – чем не снегириная вольница! Авось и встретится.

***

Февраль, полмесяца до весны, мороз, а солнечные разливы кругом небывалые. И снега не тают, крепко налепились на землю, чего давно не случалось. Приедешь, выйдешь на площади – город пахнет дымом, всюду топят печи и бани; снегу на тротуарах много, чистят плохо, ноги вязнут, а так на душе радостно, что – и пусть вязнут, как в детстве.

Идёшь к дому. По дороге – яблоня-дичка, вся в ожеледи, и солнце играет на ней, как на клавесине. Всматриваешься: нет ли на ветвях того самого? Не сейчас ли сольётся вся эта музыка дня в красногрудое чудо? Нет, не сливается. Рано. 

Дома – комнаты в солнце и блинном жару. Мама обнимает в прихожей, отец встаёт с дивана и топает привечать. Кот липнет к ногам – выпросить вкусного. Глянешь в окно – солнце перебирает ледышки на яблонях, и чёрные крыши сараев голубеют под небом. А к вечеру над крышами полетит огромный снегирь – хоть не тот, да тоже пригож. Недолго ему снегирять – спугнёт его голубь-сизарь, сизаря – ворон. И под его началом распустят свои хвосты душистые кошечки. И так хорошо бродить ввечеру натоптанным снегом!

Назавтра день без солнца. Подслеповат и бел. За околицей – поле, по которому вдаль бегут следы: человечьи, собачьи. Идёшь по следам, куда – незнамо. Просто хочется идти и идти, рисовать ногами дорогу. И если глянуть на тебя сверху, то получится: ты будто курсор на белом экранном листе и тобой управляют с неба.

Находившись, поворачиваешь домой – чаёвничать, читать, сидеть у окна, не включая свет… И второй-то день не дал снегиря. А дал тихое, почти незаметное, как воробей, счастье.

***

Понедельник. День серый, вполне воробьиный. Пора ехать. Собираете сумку, вернувшись из погреба: банка огурцов, варенье, кабачковое и смородинное, иван-чай и домашний чеснок. Мама идёт провожать, папа не может – болят ноги, трудно, хоть путь и недальний. 

Пять минут ходьбы – и уже остановка. Машины снуют туда-сюда по дороге, горожане спешат на работы, остановочный ларёк то и дело выдаёт из окошка жвачки, сигареты и маски. Ветер задувает, и мама нет-нет да проверит, хорошо ли сидит на тебе шапка и верно ли стерегут тебя пуговицы. Разговор самый простой:

– Приедешь – позвони.

– Конечно.

– Картошки отваришь, достанешь из банки огурец, порежешь ветчинки – вот тебе и обед. Чаю потом заваришь, с вареньем…

И нет ничего для мамы вкуснее, чем представлять, как хорошо ты поешь по приезде.

И вдруг:

– Мама, смотри!..

Мама оборачивается туда, куда ты показываешь, на маленький невзрачный куст за остановкой, на котором и поживиться-то нечем.

– Ой, какой красивый! – радуется она. – Как давно я их не видела! И толстенький какой. Мальчик!

– Ага! Подержи рюкзак, я сфотографирую.

– Давай быстрее, а то, кажется, маршрутка идёт. И маску не забудь надеть.

И вот уже совсем скоро, через несколько мгновений – прощание:

– Пока, мама! Спасибо!

– Обязательно позвони!

Поглядишь на куст напоследок – а уже и нет никого.

В маршрутке хочется спать, но не сразу. Мысли гладят своего снегиря, разглядывают его и так и этак, порхают вокруг его – такого хитрого, такого внезапного – появления.

Вот ведь – сбылось! Совпадение, удача, «везуха»? А может быть – просто принцип, которому хранят верность все на свете мечты?..