Юрий ЭЭЛЬМАА. Секреты "Алисы". (2002)
Впервые "Алису" я услышал в 11 лет. Передать свое тогдашнее ощущение на бумаге более чем проблематично, скажу лишь, что это можно обозначить весьма многозначным словом "накрыло". Я начал увлекаться "Алисой", переслушал все, что смог достать, и с каждым разом меня эта музыка захватывала все сильнее. Сегодня я, наверное, уже могу объяснить механизм этого необычного воздействия, но тогда я просто ощущал нечто непередаваемо потрясающее.
Что я получал от песен Кинчева в то время? Надо сказать, что на самом деле очень многое. Через "Алису" я открыл для себя Булгакова, Бодлера, Ницше, А. Толстого, пережил недолгое увлечение историей древних славян, начал достаточно неплохо разбираться в западной рок-музыке. Не могу сказать, что я был неистовым фанатом, скорее, вдумчивым поклонником, которого сильнее энергетики и барабанной дроби привлекала смысловая сторона творчества лидера группы Константина Кинчева. Именно "Алиса" тогда стала для меня своего рода "дверью" в мир русского рока того времени.
И сегодня я хочу попытаться понять, в чем заключается феномен Кинчева; разобраться, каким образом в течение 17 сценических лет (с 1984 года) он не наскучил поклонникам; почему каждый концерт "Алисы" - до сих пор аншлаг; на какой психологической основе Кинчев построил столь притягательный для тысяч людей образ. Наконец, кто такой "алисоман" как молодежный тип.
Музыку "Алисы" сложно спутать с какой-либо другой, концерт этой группы - наиболее завораживающее шоу на российской сцен. Изначально вся ставка делалась на одного человека и все творчество "Алисы" - это театр одного актера. При таком условии, естественно, этот ОДИН должен обладать рядом необычных качеств, которые одновременно будут ярки и индивидуальны, но при этом они должны импонировать большому числу людей? Выполнима ли такая задача в принципе?
Кинчев сразу привлек к себе внимание эпатирующей индивидуальностью, силой, выражающейся как в образе (сценическом и жизненном), так и в поэтической форме. С внешней стороны это превращалось в некое подобие Мефистофеля ("Я - часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо"), своеобразного Героя, который приходит в этот мир извне, чтобы очистить его от скверны. И действительно, раниий Кинчев (диски "Энергия", "Шестой лесничий", "БлокАда") - это однозначно деятельная натура, склонная скорее к совершению поступка, нежели к рефлексии и размышлениям. Посмотрите даже на тексты того периода, в них глагол (действие!) доминирует над всеми остальными частями речи. Таким образом, уже благодаря своему взрывному появлении, своей резкости, категоричности и образу человека, который знает, куда идти и вести других ("Если ты веришь мне, ты пойдешь со мной", "Иди ко мне!" и др.), Кинчев прочно занял определенную, ярко выраженную нишу в русской рок-музыке.
Значительную помощь в формировании кинчевского феномена сыграло время. Никто сегодня не будет спорить, что вторая половина 80-х для всех сфер российской жизни была очень зыбкой, непрочной. Никто даже не брался предугадать, что будет через год-два, все находилось в состоянии крайней нестабильности. Но так уж устроена человеческая психология, что постоянно жить в состоянии неопределенности человек не может. Он обязательно должен во что-нибудь верить, на что-то надеяться (заметьте, именно в это время наблюдается всплеск увлечений чумаками, кашпировскими, кармами, астралами и прочей ерундой). Тут появляется некто, который говорит: "Я знаю, что делать. Я могу взять на себя ответственность за следующий шаг. Я сильный, доверься мне". Ни в коем случае я не упрекаю Кинчева в том, что он сыграл на проблеме времени, скорее, это просто совпадение, которое для "Алисы" стало залогом успеха. Кинчев становится кумиром молодежи, начинается формирование неформальной молодежной организации "Армия Алисы", состоящей из поклонников группы - алисоманов. Замечу, что у других групп "армий" не возникло, и причина этого - в отсутствии столь ярко проявлявшейся (по сравнению с Кинчевым) харизме лидеров направлений.
Кто же стал этим алисоманом? Давайте попробуем смоделировать образ подростка конца 80-х годов, определить его мироощущение (сделать мне это довольно несложно - как раз в 1990 году мне было 15).
Итак. Во-первых, подросток этого времени бесконечно одинок. Причина - "подвешенное" состояние взрослых, которые не в состоянии "расхлебать" собственные проблемы, и оттого не могут уделить нужное количество времени своему ребенку (упаси меня Боже говорить обо всех, были и приятные исключения, но я веду речь о тенденции). Во-вторых, все проявления окружающего мира ясно показывают, что мир меняется на глазах, становится более резким, жестоким, к нему надо приспосабливаться. Как? - молодому человеку совершенно неясно, а помощи ждать неоткуда. И это на самом деле страшно. В-третьих, еще не став окончательно взрослым, подросток хочет хотя бы "на виду" быть сильным, похожим на других, добиться уважения.
И из всех этих проблем есть достаточно явный для подростка выход: стать "одним из...", попытаться ощутить себя единицей множества, а не одиночкой, влиться в общую массу, дабы не чувствовать себя белой вороной. Кроме этого, необходимо чувствовать плечо не только равного себе, но и поддержку того, кто стоит выше, но которого на эту высоту поставило не общество, а обязательно сам подросток, поверивший в "старшего брата". Все это молодой человек действительно может найти у "Алисы", почувствовать через музыку свою значимость, силу, единение.
Интересно заметить, что в текстах Кинчева обращение к единомышленнику всегда звучит как "ты", постепенно превращающееся в "мы", а местоимение "вы" употребляется исключительно в значении неприятия или враждебности. Например: "Я пришел помочь ТЕБЕ встать!" ("Мое поколение"), "МЫ вместе!" (одноименная песня), но при этом: "ВАША свобода - хаос" ("Звезда свиней"). Все достаточно просто, но более чем актуально для психологии этого возраста).
Но здесь есть еще один момент, о котором не упомянуть нельзя. Кроме алисоманов, в то время появляется огромное количество различных молодежных движений. Главной отличительной особенностью этих группировок было следование некоему смоделированному комлексу поведенческих установок и резчайшее неприятие "чужого". Любитель "Кино" не мог не влезть в драку с алисоманом, металлисты ходили "мочить" выходящих с концерта "Depeche Mode". Это мировосприятие, как мне кажется, является чем-то средним между психологией толпы, с одной стороны, и своеобразной реализацией одного из первичных ментальных концептов "свои-чужие", с другой (интересующихся отсылаю к книге Клода Леви-Стросса "Первобытное мышление"). И в этой более чем непростой ситуации стремление быть "одним из..." становится не только делом собственного вкуса или музыкальных предпочтений, а жизненной необходимостью.
Это отступление было сделано для того, чтобы немного проиллюстрировать ту ситуацию, в которой оказывался 15-летний человек, и попытаться объяснить причину феноменального кинчевского успеха.
Но если бы этим все только ограничивалось, Кинчев остался бы в истории русской музыки лишь как шоумен. У "Алисы" было еще другое - ХОРОШИЕ ТЕКСТЫ. Русский рок в первую очередь делал ставку на слово, а потом уже на музыку. С самого первого альбома "Энергия" у "Алисы" практически не было провальных текстов, не было комических курьезов или бессодержательных фраз. До уровня настоящей поэзии они явно не дотягивали (да это и не предполагалось), но свою функцию - смысловое наполнение сильных, харизматических, воодушевляющих музыкальных композиций - выполняли на все 100. Результатом этого стало то, что "Алиса" не превратилась в группу-однодневку.
Но долгое время так продолжаться, естественно, не могло. Быть идеологом "моего поколения", дающего жизненную определенность в конкретный момент, ведущего сквозь Тьму к Свету, можно до какого-то определенного момента. Жизнь меняется, меняются в ней люди, меняется их взгляд на мир, человеческие ценности и ориентация, и если петь "одну песню", но это неминуемо приведет в тупик, имя которому забвение и потеря популярности.
Естественно, эта опасность встала и перед Кинчевым. Необходимо было суметь погнаться "за двумя зайцами" и обязательно поймать обоих: резко сменить тематическую направленность, но при этом удержать популярность среди тех, кто "шел за тобой" прежним. Нелегкая задача, очень нелегкая! Но "Алиса" справилась, причем настолько блистательно, что диву даешься! Что же произошло?
Давайте посмотрим на ситуацию по схеме "что было - что стало". Было: "... мы - педерасты, наркоманы, нацисты, шпана...". Стало: "Мы - православные!". Было: "Нас величали черной чумой, нечистой силой честили нас". Стало: "Небо славян"! Оставляем личностность, силу, волю, магически завораживающую харизму, но из асоциальных, "деклассированных элементов", мы становимся исповедниками (а главное - проповедниками) Национальной Идеи. Гениально: акцент меняется, форма и содержание могут оставаться прежними, надо только перевести временной пласт во вневременной! Опять же, я не пытаюсь обвинить "Алису" в спекуляции, стремлении любым способом остаться "на плаву", но этот ход вызывает у меня вызывает уважение - то ли продуманной тактикой поведения, то ли личной интуицией Кинчева.
Думаю, что кроме этого, здесь сыграл свою роль еще и возраст Кинчева. Человеку, перешагнувшему 40-летний рубеж, как-то странно да и просто физически тяжело вести себя, как молодой парень. А уж скакать шутом по сцене вообще несолидно. Поэтому изменение образа становится уже не отречением от "идеалов молодости", а возрастным соответствием.
Вот, в принципе, по-моему, и все. И вследствие этого сегодня Кинчев собирает огромные стадионы и залы. Дорогие билеты - не сильное препятствие для жаждущих попасть на концерт. Планируется новый альбом "Антихрист", который ждут, затаив дыхание, фанаты.
В феврале я побывал на концерте "Алисы" (вообще, я хожу на них с 1987 года). Я шел, зная, что получу удовольствие. Традиционно качественный звук, удивительно продуманный по своему воздействию свет, каждое движение Кинчева настолько четко и отработанно, что сбой практически исключается. При этом реально виден живой человек, честно отрабатывающий запланированную программу, а не манекен-автомат. Профессионально и приятно, уходишь внутренне умиротворенный (хоть и с заложенными ушами), с благодарностью за то, что возложенные надежды в очередной раз оправдались. И веришь, что оправдаются в будущем.
