Валентин СОРОКИН. Вечный свет Родины

«Встреча с Тяжельниковым. Двухчасовой чудесный разговор. О делах писательских, о предстоящем съезде…

– Если потребуется, скажите. Постараюсь помочь.

Хорошо, когда человек – Человек».

Людмила Татьяничева. Из дневниковых записей.

Я очень люблю Урал летом, когда всё в этом крае полновесно и полнокровно: если солнце – то устойчивое и золотое, если дождь – то тяжелоструйный, густой. Горы задумчивые и спокойные. Озера сверкают и горят в дневном мареве солнца.

Мне кажется, уральцы у себя в краю точнее всех других чувствуют центр государства, еще бы: Урал – гранитный пояс России. Привязанность к краю – не мелочность. Из этой истинной привязанности рождается любовь к Родине, ее победоносным заветам.

Челябинск, начало 60-х. «Больше металла Родине!», «Наш человек в космосе!», «За нерушимую дружбу!..» Работа в 1-м мартене, стихи, быт, первая книга – «Мечта», жаркие обсуждения на литобъединении, выступления во Дворце металлургов. «Это мы Твардовского и Блока, От работ ускоренных устав, Вслух читаем в стороне далёкой, В котловане каменном глубоком, На кабине самосвала встав…» Стихотворение «Моё поколение» – моё. Опубликовано в «Челябинском рабочем» 2 апреля 1961 года – за десять дней до полёта Юрия Гагарина.

Я руководил литобъединением «Металлург», из которого вышло за десятилетия больше двадцати членов Союза писателей. Тогда ведь строго принимали! И вдруг началась кампания эстетствующего крыла творческой интеллигенции: вот, мол, тянут безграмотных работяг в творческую организацию. Пошли распри, склоки.

Евгений Тяжельников пригласил меня в обком, поблагодарил за выступление в местном Союзе писателей, где я дерзил: не знают молодых, талантливых, смелых.  

Всё обсудили. Я сказал, что надо хотя бы раз в полгода собирать пишущих молодых и говорить о слове, о творчестве, о позиции. Брать пример с классиков. Говорил о народе, о Родине, о времени. Металлурги никогда не бросят в беде и не оставят одного в радости. Они – вместе! Нигде больше я не видел такого коллективного дружелюбия, ответственности друг перед другом и государством, перед армией, перед бедами и радостями, перед волнениями народными, как у мартеновцев.

Евгений Михайлович Тяжельников ласково хвалил. Спрашивал: о работе, о товарищах по цеху, о начальстве, о коллективе. О том, что и кого я читаю, кого люблю. Говорили о Есенине, Ручьёве, Людмиле Татьяничевой. На прощание просто и светло сказал: «Пока мы здесь – никто твоих ребят не тронет и не унизит. Пусть работают и пишут спокойно». Потом мы пошли в столовую и выпили по 50 грамм. Так началось наше знакомство.

***

25 марта 1969 года. В Москве, в гостинице «Юность», открылось V Всесоюзное совещание молодых писателей. Сохранилась фотография, где южноуральцы тесно стоят рядом: Валентин Сорокин, Михаил Львов, Евгений Тяжельников, Борис Ручьёв, Александр Куницын, Анатолий Белозёрцев… Жаль, в кадр не попала Людмила Константиновна Татьяничева. Она вела один из семинаров.

На совещании обсуждали стихи нашего челябинского поэта, Геннадия Суздалева. Обремененная в Москве заботами секретаря Союза писателей РСФСР, Людмила Константиновна всегда была внимательна к землякам-уральцам. Её доброта широко распространялась и на нас, только вступающих в литературу – Вячеслава Богданова, Владилена Машковцева, Александра Куницына, Валерия Тряпшу, Зою Прокофьеву, Рустама Валеева, Анатолия Головина.

2 апреля совещание завершилось приемом в ЦК КПСС – в кабинете у Евгения Михайловича Тяжельникова. Все были довольны – масштабностью, серьёзностью сделанного. Всесоюзные совещания – под крылом и заботой ЦК комсомола и Союза писателей СССР. Творчество должно быть сильным, смелым, а главное – нужным и не поденным, а высоконравственным, наделенным чистыми порывами, – для этого и работали.

Людмила Константиновна Татьяничева часто встречалась с Евгением Михайловичем Тяжельниковым: обсуждали организационные вопросы, положение дел в литературе, в культуре, в стране, в мире… Таков был масштаб забот.

В те годы я вёл отдел публицистики, после – отдел поэзии – в журнале «Молодая гвардия». Журнал опирался на заботы и тревоги народа, государства, за что его ненавидели лакеи и демагоги, время от времени устраивая атаки на коллектив, которым руководил Анатолий Васильевич Никонов, фронтовик, честный и отважный человек. Вокруг «Молодой гвардии» кипела многонациональная литература: писатели республик, краёв, областей считали журнал родным – братским, устремлённым служить великой державе. Расул Гамзатов, Муса Гали, Юван Шесталов, Василий Ледков, Владимир Санги, – их имена звенели со страниц знаменитого журнала. А «Литературная газета» спешила измазать нас воплями – «антисоветчики», «шовинисты», «фашисты», пора их исключать из партии и т.д. По пять и по шесть реплик и откликов давала в номер, лишь бы опорочить нашу русскую правду, урезонить и вышвырнуть из дискуссионной столичной Москвы русскую верность и несгибаемость.

Я часто сигналил на листке бумаги, на обороте книжной обложки, а удавалось – лично объяснял Евгению Михайловичу Тяжельникову о трудностях, о пожаре, пылающем вокруг «Молодой гвардии», зажженном чаковскими и севруками, евтушенками и полевыми, яковлевыми и сусловыми, всей просионистской мафией тех лет и нынешних: пусть знают потомки о них, о делах их антирусских, отменно – об академике Николаеве, ненавистью истекающем к русским...

Тяжельников, когда мог, прикрывал нас, не отдавал на разбой в ЦК КПСС Александру Яковлеву, и ему, Евгению Михайловичу Тяжельникову, первому секретарю ЦК ВЛКСМ, попадало от Политбюро, от евнуха марксизма и ленинизма Суслова. Тяжельников несколько раз помог удержаться на директорском посту издательства «Молодая гвардия» Ганичеву Валерию Николаевичу, я знаю точно.

И пусть не вешают на Тяжельникова «репьи», он – честный русский патриот, много сделавший в поддержку знаменитого журнала «Молодая гвардия», и неоднажды спасавший Никонова, неоднажды, я подтверждаю громко.

***

Цикл моих стихов опубликовала газета «Правда». Сижу в «Молодой гвардии», погруженный в рукопись – рабочая дисциплина у нас строгая. Телефонный звонок. Беру трубку.

– Кто у телефона? Сорокин?

– Сорокин.

Голос красивый, властности нет, но дисциплинированный, сразу настраивающий на серьезный лад.

– Валентин?

– Да.

– Это Жуков Георгий говорит.

Внутренне я онемел! Сам маршал Победы мне звонит! Георгий Константинович пригласил меня в гости, и я по сей день жалею, что не поехал тогда к нему. Постеснялся…

Рассказал о звонке Тяжельникову. Евгений Михайлович вспоминал, что в июне 1952 года в Челябинске на областном собрании актива он впервые увидел и услышал маршала Жукова, командовавшего тогда войсками Уральского военного округа. Встреча произвела на него сильное впечатление, и он до конца жизни с глубоким уважением относился к Георгию Константиновичу.

Мой отец, уральский лесник, воевал на Волховском фронте в разведке. Когда Жуков прибыл на Ленинградский фронт, папа сопровождал его и свиту. Отец вернулся с войны инвалидом, весь израненный. Портрет маршала Жукова висел у него над койкой. «Папа, почему?» – «Я с ним войну прошел, он ни разу меня не предал».

…Не раз Тяжельников говорил мне добрые слова о поэме «Бессмертный маршал» – в центре которой – подвиг жизни Георгия Жукова и нашего народа. Поэма стоила мне многих сил и здоровья – 11 лет под запретом цензуры! Но – благодарю Бога – что я её написал, отстоял и опубликовал так, как задумал. Помогали мне Юрий Прокушев, Юрий Бондарев, Василий Фёдоров, Пётр Проскурин, Иван Акулов, Борис Можаев, Михаил Львов, Георгий Марков, Михаил Алексеев, Борис Леонов и многие, многие другие писатели, болеющие за историческую правду. Во славу Георгия Жукова! «Немало имен посотрется, Впечатанных крепко в гранит, Но праведный след полководца Земля навсегда сохранит».

Поэма, как правило, посвящается сильной личности, герой поэмы – человек, необходимый народу, времени. И автор должен решать вопросы, которые ставит время. Так думал я, размышляя над «Бессмертным маршалом». Работа в «Молодой гвардии», наши национальные заботы выводили к главным вопросам жизни – к социальному излому, который уже тогда стал проявляться.

Евгению Тяжельникову пришлось уступить давлению цекистов яковлевского клана: Никонова перевели из главных редакторов «Молодой гвардии» в журнал «Вокруг света» главным редактором, а на «Молодую гвардию» Тяжельникову удалось утвердить Анатолия Степановича Иванова.

А при Иванове журнал еще острее и беспощаднее заявил о русском народе, о праве его на русскую жизнь и судьбу. Теперь иные, вчерашние члены ЦК ВЛКСМ, бессовестно хвастаются: мол, мы понимали русскую трагедию, мы, дескать, сражались… Да, сражались, буфетные пудели, сияющие бархатной шерстью гавкалы, донося на нас...

***

Тяжельников – русский патриот. Все его «накладки» и все его эпитеты Брежневу – обычные обязанности функционера. Нашлись бы смельчаки и атаковали бы генсека Брежнева: где они?..

Тяжельников прекрасно понимал кто есть кто в русской культуре, он работал над укреплением основ государства планомерно, чётко и неустанно.

Анатолий Белозёрцев вспоминает: «По инициативе Е.М. Тяжельникова в 1974 году ЦК ВЛКСМ присвоил Валентину Сорокину звание лауреата премии Ленинского комсомола. Это было самое первое общественное признание его творческих заслуг, и, безусловно, оно оказало ему большую поддержку. Диплом и медаль лауреата Валентин получал в актовом зале гостиницы «Юность» вместе с участниками съемок знаменитого в ту пору телесериала «Как закалялась сталь». Образ Павки Корчагина исполнил прекрасный актер Владимир Конкин. Они – поэт и актер – сидели в зале рядом, и это было глубоко символично. Челябинский обком комсомола прислал на вручение группу поддержки, в ее составе были знатный металлург России, Герой Социалистического Труда, сталевар первого мартеновского цеха ЧМЗ Иван Панфиловский, бригадир комсомольско-молодежной бригады, лауреат премии Ленинского комсомола, сталевар того же цеха Владимир Гребнев, поэты Вячеслав Богданов, Геннадий Суздалев и я, представлявший Челябинское радио и студию телевидения. Мы тепло, от души поздравили собрата по перу. Слова приветствия, которые произнесли Вячеслав Богданов и Иван Панфиловский от имени заводчан, прозвучали весомо и авторитетно. Чувствовалось, что сюда, в Москву, приехали уральцы.

Потом мы собрались в ресторане гостиницы «Юность» на товарищеский ужин. Мы пригласили к нашему столу Евгения Михайловича Тяжельникова. Он не отказался. В результате наш стол оказался в центре внимания всех новых лауреатов и гостей. Произносили душевные, искренние слова – об Урале, об огневой профессии металлургов, о необходимости утверждать в творчестве высокие принципы уральской поэзии. Это был незабываемый вечер. Страстные разговоры о судьбе отечественной литературы, стихи, которые громко читали поэты, привлекали внимание всех, кто сидел неподалеку от нас. От нашего застолья веяло молодостью, энергией, будущим».

Всё это было! Евгений Михайлович Тяжельников, авторитетнейший и неторопкий человек, отдавший государству и народу лучшие годы своей судьбы, помогал и мне, и многим уральцам – в Челябинске и в Москве – ценя верность и преданность Отчизне в слове и действии.

В книге «Огонь», за которую мне присудили премию Ленинского комсомола, десять поэм – лирических и эпических. Главная из них посвящена 1-му мартену ЧТЗ и дала название книге. А поэма «Оранжевый журавленок» – памятник в слове трудовому уральскому тылу, многострадальной нашей деревне.

Ныне я благодарю Александра Алексеевича Гусева, начальника 1-го мартеновского цеха, за бескорыстную помощь русскому слову, за товарищество, за то, что он бережно сохраняет огонь человечности, не позволяющий черстветь нашим сердцам.

***

«Вниманье! Вниманье! Вниманье! Опять разобижен и мглист, С гримасой, С телесным ломаньем Бредёт в ресторан Нигилист». В 60-е годы явно обозначился новый социальный тип – «потребителя блюд». Со своей «философией»: «Их лозунг опасней крамолы: Плевать на великий завет... Для них уже нет комсомола, А, может, и партии нет».

Стихи из моей поэмы «Здравствуй, время!». Она впервые была напечатана в 1964 году в заводской многотиражке «Челябинский металлург». Главный редактор Алексей Иванович Костерин получил за публикацию строгий выговор. Поэма была запрещена, экземпляры газеты изъяты цензурой. От выговора и склок меня защитил Евгений Михайлович Тяжельников.

Московский публицист Игорь Шумейко в юбилейной монографии «Век комсомола. Победы и трагедии легенд организации» (2018) пишет: «Главному редактору газеты устроили разнос… «лакировка действительности» была уже на марше. Но, честно скажу, должны поражаться ястребиной зоркости поэта, разглядевшего из 1964 (!) года: «Ужель на икру, на колбасы, На жвачки пайковые Всласть Меняют цековские асы И нас, и Советскую власть? И, ставши давно подлецами, Намерены Родину сдать. А мы, полыхая сердцами, Ее рождены созидать».

Тяжельников высоко ценил мои стихи и поэмы, отважную русскую позицию. Сам Евгений Михайлович был таким же отважным и смелым сыном России!

Прошли десятилетия. За бедами и бурями времени я забыл про эту поэму. Всколыхнул давнюю историю писатель и журналист Анатолий Белозёрцев, а неравнодушный и острый публицист, общественный деятель, главный редактор Сергей Алабжин в газете «Танкоград» поэму опубликовал уже в новейшее время. Газета «Московский литератор», ведомая поэтом Иваном Голубничим, тоже на нескольких страницах напечала «Здравствуй, время!». Так, через годы, снова зазвучали эти стихи.

Сергей Алабжин – хранитель культурной и исторической памяти края и России. В «Танкограде» он утверждает имена Евгения Тяжельникова, Виктора Поляничко, Геннадия Ведерникова, Михаила Ненашева, Алексея Литовченко, Людмилы Татьяничевой, Бориса Ручьева, Владилена Машковцева, Зои Прокопьевой, Вячеслава Богданова и многих-многих других выдающихся южноуральцев. Слава «Танкограду»! И нынешним танкоградцам: Василию Соловьеву, Борису Зырянову, Лидии Сычёвой, Алексею Казакову, Олегу Павлову, Николаю Перевозчикову, Леонтию Рабчонку, Сергею Лебедеву, Надежде Лысанову. Урал – в нашем сердце!

Свою новую книгу я назвал именем молодой поэмы, которая когда-то принесла мне столько тревог – «Здравствуй, время!». Подписал и передал сборник Евгению Михайловичу. Вскоре он позвонил мне. О чём говорили? Что Родине отданы – жизнь и судьба! Книги моих стихов он называл восторженно. Хвалил поэмы, посвященные защитникам Отечества. Благодарил, что я воспевал ратный Урал, что, живя уже в Москве, помогал многим литераторам-уральцам. Ценил Тяжельников и мои публицистические статьи. Хохотал, звоня по телефону, над моей книгой басен – «Один изъян от этих обезьян», изданной на Урале. Книга – ирония жизни!

Евгений Михайлович очень поддерживал меня, когда я вёл праздники Есенина в Рязани, в Константиново. Благодарил за то, что на Высших литературных курсах я учу начинающих стихотворцев беречь красоту природы России, что славлю доброту, верность и мужество сынов и дочерей нашей Родины.

В советское время, когда впервые открылась комната, где жил Маяковский, Тяжельников попросил меня первым войти в неё. Такое было доверие. Тридцать с лишним лет комната была закрыта, и я шагнул в нее, за мной – литературовед Юрий Прокушев, после нас – Александр Маслов, эксперт-криминалист.

Поэт Владимир Маяковский – лауреат премии Ленинского комсомола за1968 год – посмертно. Поэт проведен через суд Комитета партийного контроля. Я – тоже. Тяжельников, когда вокруг издательства «Современник», где я работал главным редактором, склочники завели скандал и бурю, старался вызволить меня из-под удара. Но не всё было в его силах, в нашей воле.

В декабре 2019-го в Московском доме национальностей на собрании земляков-уральцев мы увиделись с Евгением Михайловичем в последний раз. Вспомнили прошлые времена, обсудили нынешние. Он – государственный человек, дипломат. Очень переживал за происходящее, за то, что «потребители блюд» потеснили тружеников, тех, кто варит сталь, стоит у станка, работает на селе, учит и лечит народ. Горько! Плоды губительных ошибок мы будем пожинать долго.

Работая над очерком, я взял с полки красивый, в кожаном переплёте еженедельник, на светлой обложке золотое тиснение – солнце. Выше рисунка год – 1973. Изготовлена книжка на фабрике Гознака. Подарок Тяжельникова. «Возьмите, Валентин, – он звал меня по имени, – на память. Пригодится». Пухлый томик стал началом для дневниковых записей, заветных размышлений. И пусть в заключение, в память о Евгений Тяжельникове прозвучат стихи – те, что он знал и любил…

* * *

Я не знаю, скоро иль не скоро

На закат пойдет моя звезда,

Но с вершины этого простора

В сердце упирается верста.

А внизу угрюмые, седые,

Скалы подпирают косогор.

И орлы, грозою налитые,

Тяжело кружатся до сих пор.

У поэтов каждый день дуэли,

Но меня над бездною земли

Сберегли башкирские метели

И орлы вот эти сберегли.

В миг, когда и я теряю силы,

Если рядом нету никого,

Я касаюсь мысленно могилы

Прадеда и брата моего.

Разве я не пил страданий чашу,

Завтра снова ей не пустовать,

Кто-то должен за Россию нашу

Под прицелом недруга вставать.

Пахнет в мире порохом и кровью

И не зря твержу я наизусть:

«Я клянусь терпеньем и любовью,

Вечным светом Родины клянусь!»

Травами клянусь и небесами,

Как бы доля ни была горька,

И ещё – огромными глазами

Той, что ждёт меня издалека.

12 апреля 2023 года

Илл.: Художник Алексей Петриков

Источник: газета "Танкоград", главный редактор Сергей Алабжин. г. Челябинск