Лидия СЫЧЕВА. Забытый шедевр. О романе Зои Прокопьевой «Своим чередом».

Известно: земная жизнь далека от вселенской справедливости. Так было и будет. И человек послан в этот мир, чтобы в борьбе за добро и справедливость обретать счастье и побеждать. Быстротечна земная юдоль. «Иногда ему станет казаться, что он не живет, а как будто плывет всё одиноче и одиноче по реке времени… А жизнь между тем, то размашистая, то унылая, пойдет своим чередом». Это заключительные строки из романа Зои Прокопьевой «Своим чередом» - совершенного, но малоизвестного – несмотря на старания в последние годы московских критиков – творения. И в этом полузабвении великого романа нет ничего удивительного. Во все времена существовали «шумные» поделки, созданные литературными «активистами» (кто, например, ныне вспоминает гремевшие в свое время поэмы «Казанский университет» Евгения Евтушенко или «210 шагов» Роберта Рождественского?). А рядом – безусловные шедевры, скромно дожидающиеся своего часа. В их числе – и роман Зои Прокопьевой.
Признаться, и мне эта книга попала в руки почти случайно. В свое время писательница закончила Высшие литературные курсы, и «Своим чередом» стояли на почетном месте в кабинете нынешнего руководителя ВЛК, знаменитого челябинца Валентина Сорокина. Валентин Васильевич – не только выдающийся поэт, но и замечательный педагог. Мой интерес к роману, вышедшему в Южно-Уральском книжном издательстве в 1989 году, он только увеличил, когда заметил, что с Зоей Прокопьевой они земляки, вместе посещали литературное объединение «Металлург».
Роман, скажу без преувеличения, меня поразил – в русской литературе ХХ века нет ничего подобного. Впрочем, утверждать это можно с известной оговоркой – как знать, возможно, грядущие историки и критики обнаружат в завалах «региональной литературы» советского времени еще несколько произведений не меньшей мощи и художественности. Слава Богу, страна у нас всё еще большая (а 20 лет назад она была огромной!), и таланту есть где затеряться. И хотя безвестность, как правило, тяжела одаренному человеку (особенно на фоне выпячивания и вознесения властями и прессой трескучей банальности или откровенной серости), в этой сокрытости есть и свой плюс. Так радует внезапно обнаруженный камень редкостной красоты в местах, где, казалось бы, уже выбрана вся порода, так спасает оазис в бескрайних песках, так волнует путника спасительная тропа в дремучем лесу… В общем, такие удивительно цельные творения, как роман Зои Прокопьевой, в самые безотрадные времена дают надежду на спасение. Потому что «Своим чередом» конкретно и объемно отвечает на вопрос: кто мы? Какие мы?
Эпос – удел богов, титанов и героев, удел сильных натур, наделенных не только мощью физического здоровья, но и способностью к прозрению, чувством исторической и временной перспективы. Эпос, конечно, не женское дело – пожалуй, только Веру Мухину с ее знаменитой скульптурой можно поставить рядом с Зоей Прокопьевой. Но если «Рабочий и колхозница» стали символом эпохи, эмблемой времени, то «Своим чередом» по-прежнему остается в тени. Этот родник народного самосознания также чист, как и в пору его создания, он не захватан грязными руками конъюнктурщиков, не растащен на цитаты, не испорчен скороспелыми телепостановками. Роман не превратился в «брэнд» - он остался произведением искусства. А отсутствие внимания власти и либеральной литературной общественности к фигуре автора дает писательнице невиданную по нынешним временам роскошь: счастье быть самим собой. Хорошо ли, плохо ли подобное бытиё – вопрос другой. Но личность автора и корневая суть произведения едины: кто как живет, тот так и пишет, - утверждает Валентин Сорокин, и с этой данностью не поспоришь.
Роман дает нам наглядный портрет самой писательницы (на фоне грозного и богатого уральского пейзажа). Перед читателем встает человек волевой, страстный, ярко-талантливый, не чурающейся любой, самой трудной работы. Впрочем, доверим характеристику Зои Прокопьевой тем, кому она лучше знакома. Уральская писательница Римма Дышаленкова в одном из своих документальных эссе рассказывает: «Зоя — сильный духом человек. Спокойная, усмешливая, влюблённая в планету, особенно в её растения. У неё два сада, где она разводит всевозможные эндемики от бадана, аралий, орешников до изящного «венерина башмачка». Нашла эту орхидею в тайге — как ночной огонёк, выкопала, принесла к себе в сад, и трепещет над «венериным башмачком», а он всего-то два сантиметра величиной. Она — автор многих таёжных рассказов и прекрасного романа «Своим чередом».
Наш таинственный философ Анатолий Арендарь утверждает, что над Челябинском — аура Прокопьевой. Ему так видно».
Справедливости ради скажем: московская патриотическая критика по достоинству оценила «Своим чередом». Еще Есенин заметил, что «большое видится на расстояньи» - хотя и земляки, судя по оценке Риммы Дышаленковой, признают значимость романа Зои Прокопьевой.
Внутренняя сила автора уходит в слово, и вот уже на страницах книги оживает её герои – полнокровные, многодумные, страдающие, заставляющие нас, читателей, сопереживать их жизни. Это бытиё не выдумано «в предчувствие гонорара» или от большого количества свободного времени, не рождено тщеславием или неудержимым зудом графоманства. Роман «Своим чередом» будто продиктован свыше – так он отличается от всего остального, созданного писательницей. Готовя статью о Зое Прокопьевой в биографический словарь «Русская литература ХХ века. Прозаики, поэты, драматурги», вышедший в этом году под редакцией Пушкинского дома Российской академии наук, я прочитала почти всё, что было написано ею. Время не тронуло многие рассказы и повести Прокопьевой, аттестованные как «произведения о рабочем классе и о созидательном труде». Повесть «Такая длинная ночь» уже демонстрирует сильные стороны ее дара: естественность письма, лёгкость и занимательность изложения, стройность и «нагруженность» сюжета. И всё же точка видения здесь – личностно-авторская, и ничто будто бы не предвещает явление мощного эпического произведения. Первый вариант «Своим чередом» был создан в 1977 году, когда писательница вошла в зенит своей творческой и мировоззренческой зрелости.

+ + +

Конечно, на пустом месте и чудо не родится. Урал в ХХ веке потеснил привычные литературные столицы – Москву и Петербург. Да, таланты по-прежнему устремлялись из провинции в центр, но срединная Россия, сильно прореженная голодом, войнами, революциями и раскулачиваниями, чуть поскучнела и приуныла, как вытоптанный ордынской конницей луг. Прежнего многоцветья не было, но пришли – с русского севера Василий Белов, с Алтая – Василий Шукшин, из Сибири – Василий Федоров, с Урала – Валентин Сорокин. А еще Виктор Астафьев и Виктор Лихоносов, Леонид Бородин и Владимир Чивилихин. И в этот «мужской ряд» дальней России можно с полным правом поставить Зою Прокопьеву.
Глупо обижаться, если кто-то талантливей тебя – талант тяжелая ноша, «крест», который всегда остается с тобою – его нельзя «передарить», заменить на более лёгкий, сбросить хотя бы на время. Но в житейской буре или непогоде крест этот может стать не только твоей личной опорой, но и спасением многих и многих. Подлинное искусство выше обыденности, выше «диагноза» обществу, выше «украшения жизни». Настоящая литература – «езда в незнаемое», поход в зону ядерного реактора, и разведчики-первооткрыватели глубинных смыслов часто платят жизнью за любознательность человечества… Никогда не надо завидовать таланту или успеху подлинно творческого человека!
Чем лично для меня замечателен роман Зои Прокопьевой? Удивительно щедрой, неиссякаемой любовью к человеку. Это уже надхудожественное качество, и оно не так часто встречается даже в талантливых книгах. Автор, как правило, выступает судьей, бесстрастной, как сама природа. Объективизм – ценное качество, но кто же требовательно пожалеет человека? Зое Прокопьевой удалось создать уникальный образ эпического героя – Нила Краюхина, в котором удивительным образом соединены сила и доброта. Дон Кихот добр, но смешон, Обломов добр, но созерцателен, Григорий Мелехов добр, но противоречив. А Нил Краюхин – корневой герой любой эпохи – он добр, деятелен, справедлив и целен – в нём воплощен тот идеал, по которому тоскует душа умной женщины. Не случайно в романе можно услышать отголоски сказа, былины, отзвук аркаимской древности. Но этот идеальный герой – не супермен-волшебник из фантастических боевиков, не принц на белом коне. Нил Краюхин наделен корневой связью с землёй, связью многовековой, протяженной во времени (в романе есть историческая параллель с далеким «скифским» прошлым), он реален, несмотря на свои исключительные качества – организатора, труженика, спасителя и управителя «народа» - мужиков, баб, детей из сел Истошное, Хитрово, Глинуши. И, пожалуй, жизнеспособность этого образа связана с тем, что можно почти наверное утверждать: натуру, подобную Нилу Краюхину, писательница в жизни встречала… Такие образы не рождаются из «головы» - эпическое сказание всегда имеет прототипов. Добавим, что герой этот вольно или невольно противопоставлен рефлексирующим «амбивалентным» созданиям из литературы эпохи «застоя». И этот герой обязательно победит!
Критики говорят о «сказово-эпической интонации романа». Действительно, «Своим чередом» - единственное в своем роде, оригинальное произведение. Будучи новаторским по своим идеям и образам, оно, можно прогнозировать, не создаст «направления» или «течения» - ни «магического» реализма, ни «метафизического». Уж слишком «отдельный», единичный в своем роде человек автор. Но продолжение – ни стилистическое, а скорее, нравственное, у этой традиции неожиданно обнаружилось. Недавно вышла новая книга рассказов Анны Серафимовой, которая в точности повторила название прокопьевского романа – «Своим чередом». Напутствуя книгу в свет, Александр Проханов пишет в предисловии: «Подлинность — высшая ценность, особенно сегодня, когда мир стал целлулоидным, неоновым, синтезированным. Полевые цветы не видны среди громадных, искусственно выращенных голландских тюльпанов или галлюциногенных и наркотических рекламных орхидей». Анна Серафимова, постоянный автор газеты «Завтра», идет дорогой правды и подлинности, которую проторили честные русские писатели. Среди них – Зоя Прокопьева.

+ + +

Признаюсь, я пыталась повлиять на то, чтобы «Своим чередом» пережил «второе пришествие». Издательство «Андреевский флаг» уже было на стадии заключения договора с автором, когда прекратило своё существование. «Роман-газета» вроде бы уж совсем «разбежался» перепечатать «Своим чередом», но внутренние и внешние обстоятельства помешали это сделать. Московское издательство «Сова» (есть еще «Сова» новосибирская) пообещало издать роман на грант Минпечати. Не вышло…
Надо ли осуждать «власть имущих» или «бумажных королей» за такое бесхозяйственное отношение к духовному богатству – поистине народному роману Зои Прокопьевой? (Да и она ли одна мучается своей мнимой ненужностью сегодня – «в своей стране я словно иностранец»?) Утешает то, что «пища духовная» - это никакая не метафора, так что впаривая «массам» желтое или гламурное чтиво (очень похожее на синтетических, распухших от антибиотиков кур), вольно или невольно «хозяева жизни» глотнут ими же самими произведенной отравы. Таков закон жизни… Но жальче всех – детей. «Своим чередом» - хрестоматийный роман, который я бы настоятельно рекомендовала изучать в школах. Это произведение можно поставить в один ряд с «Разгромом» Фадеева – тоже одним из совершеннейших идейных произведений ХХ века. Форма его безупречна, выводы – потрясающи… А Зоя Прокопьева создала удивительно точный (несмотря на сказовость интонации) памятник советское эпохе – времени, чтобы мы теперь не говорили, великих свершений. Правда, великие свершения потребовали от нас и великих жертв – часто неоправданных и немотивированных. И, наконец, этот роман наполнен мечтой о райском будущем, когда вся земля будет в садах (потрясающе выписан образ Ивана Вострикова, который во всех испытаниях, выпавших на долю его земляков, бережет розовый куст - символ красоты и чистоты).
Добавим, что «Своим чередом» - роман глубоко православный (несмотря на то, что он был написан во времена официального и навязчивого атеизма). Великие книги сами выбирают своего читателя – и это дает надежду на то, что роману Зои Прокопьевой суждена долгая и счастливая жизнь в русской литературе.

Лидия Сычева

Критика о романе

+ + +

…Всей своей новейшей историей наш человек и наша страна доказали присутствие в жизни органичного, самосозидательного, творческого начала и неуправляемого народного инстинкта. Я хочу сказать только то, что есть в русской жизни нечто, что сильнее и государственного могущества, и тотального контроля. Есть та внутренняя сила, что способна изменить любой заговор олигархов, любой план политэлиты: еще недавно наших крестьян почти голыми выбрасывали в тайгу, переселяли “по плану”, а они всерьез и будто навсегда строили дома, заводили скот, рожали детей. Их вновь, “по плану”, сгоняли с места строить какой-нибудь металлургический гигант, а они вновь, всерьез, как-будто навсегда, жили своим инстинктом крепкого дома (увы, но вот роман Зои Прокопьевой, русский эпический роман “Своим чередом”… не был в свое время прочитан).

Капитолина Кокшенева,
«Российский писатель»

+ + +

Зоя Прокопьева – наша современница, сейчас ей идет седьмой десяток лет. Ее роман «Своим чередом» - редчайшее в наше время литературное явление. Почему о нем не пишут либеральствующие издания, понятно. Неясно, почему молчат газеты так называемого патриотического направления. Прокопьева, если злоупотребить избитым литературоведческим штампом, - глыба современной литературы. Ее (и материалы про нее) нужно больше печатать.

Вячеслав Румянцев,
«Российский писатель»

+ + +

Вот с такой мудрой материнской улыбкой пишет про своих истошинцев Зоя Прокопьева в книге «Своим чередом» (Челябинск, 1989 г.). Кажется, что иначе — не в сказово-поэтической интонации — и нельзя было бы выразить саму метафизику этой жизни, представляющей как бы особую над-бытийную сферу жизнестроительства и ту духовную энергию повседневного творчества, в котором только и может прорасти горчичное зернышко истинного человеческого счастья.
Во всем, что пишет Зоя Прокопьева про своих мыкающих горе истошинцев, как будто и нет социальной новизны. Так или иначе русская литература двух-трех последних десятилетий представила красноречивые картины и раскулачиваний, и выселений, и лагерного и полулагерного быта на великих и малых стройках социализма, и героические примеры выживания в самых неподходящих для человеческой жизни условиях, в том числе и в военной и послевоенной деревне. (…)Может быть, обилие фактической правды в русской литературе двух-трех последних десятилетий должно было вытеснить из нашего сознания обилие накопленной лжи... Роман Зои Прокопьевой не столько добавляет к этой правде свою лепту, сколько дает истории российских сословных взаимоотношений в период строительства новой жизни совершенно иное — метафизическое — выражение.

Юрий Галкин,
журнал «Москва»

+ + +

Но есть и более близкие нам в истории события, когда, оказавшись в самой отчаянной ситуации, русский человек, крестьянин полуграмотный, хваткий, цепкий, сметливый, предпочел все свои силы и умения кинуть не на «красивое», картинное умирание, а на спасение и самого себя, и своих детей, и стариков, и женщин. Об этом ярко, пламенно написала в романе «Своим чередом», по следам реальных событий периода коллективизации и индустриализации края, талантливейшая челябинская писательница Зоя Прокопьева. (…)
Герои Зои Прокопьевой не проводили жизнь на диване, в кожаных кабинетах или за стойкой бара. Им было не «теоретиков вселенской скорби», не до немецкого пессимизма – они постигали задачи своей исторической реальности и своими руками творили историю. Голыми руками. Такой вот «русский парадокс». Мы – их потомки. И потому не имеем права быть жалкими.

Ирина Репьева,
«Российский писатель»