Артем ЕРМАКОВ. Чудесное новоселье Письма с Дальнего Востока. (2002)

Вот уже и вторая суббота пришла, а я только-только вымел умывальную с туалетами. А ведь их еще надо мыть.

Полдень четверга прошлой недели, когда я впервые переступил порог своего нового жилья, вспоминается сегодня с трудом. Тогда я весь, кажется, светился от счастья. Наконец-то у меня появился собственный дом!

И неважно, что это все лишь комната на третьем этаже общежития в десяти тысячах километров от Красной площади. Важно то, что в освещенное солнцем окно видны горы. А еще это самое окно, да и дверь, и батарея, и встроенные шкафы пахнут краской, потолок чисто выбелен, а стены оклеены абсолютно новыми обоями. Стол, два стула, тумбочка, заправленная чистым бельем кровать. Привыкший к тому, как выглядит средняя российская общага (пусть и для преподавательского состава), я даже растерялся. Где же все эти житейские трудности, которыми пугали меня знакомые? Неужели, все так хорошо, что мне остается только распаковать ящики и начать жить?

Разбор багажа занял часа два. Когда я наскоро разложил вещи и устроил книги на обнаруженной в соседней комнате полке, солнце уже покинуло мое окно и покатилось к другим, закатным горам. И я решил немного вздремнуть. Повесил на спинку стула пиджак, глубоко вдохнул… и вдруг почувствовал, что спать в моем новом доме будет довольно трудно. Во-первых, в нем холодно. На всей батарее горячей была только труба. А во-вторых, так умиливший меня в первую минуту запах краски при постоянном вдыхании вызывал тошноту и головную боль. Поняв это, я поскорее выбросил на кровать вещи из свежевыкрашенных шкафов. Слава Богу, они еще были в пакетах. «Открою форточку и протру шкафы», - решил я и снова надел пиджак. На сей раз от холода.

В поисках тряпки мне пришлось отправиться на кухню, где я обнаружил не только хорошее оцинкованное ведро, но и отсутствие холодной воды. Вода была в умывальной, где не было света. Вернувшись в комнату, я положил на письменный стол чистый лист бумаги и написал:

Где включить батарею?

Нет света в умывальной и в душевой.

Нет холодной воды на кухне…

Протирка шкафов плавно перешла в протирку всей мебели, а потом и стен. Домывая пол в первом часу ночи, я, в конце концов, закрыл эту проклятую форточку и взял в руки исписанный с обеих сторон лист. Каких только вопросов там не было. «Можно ли починить плиту? Дадут ли мне обогреватель, радиоприемник, настольную лампу или хоть плечики в шкаф? Куда выбросить мусор? Какой у меня официальный адрес? Нарочно ли вентиляция заклеена обоями (оказалось - да! от мышей)? Где взять утюг, пылесос, молоток, чайник? Что потом делать с грязным бельем? Сколько, кстати, стоит мое проживание, и нужна ли прописка? Не одолжат ли еще тряпок? Где здесь продается клеенка, линолеум или доски?»

Вам смешно? Смейтесь, смейтесь. Я, наконец-то, «въезжаю» в жизнь!