Людмила ВЛАДИМИРОВА. «За порогом бурлит весна…»

На илл.: Юлия Владимировна Друнина (10 мая 1924, Москва – 21 ноября 1991, Советский Писатель, Подольский район, Московская область) – поэтесса.

…О, как бурлит Весна года 100-летия Юлии Владимировны Друниной!

И, увы, не только «Северной злой весной» «Люди дрожат от стужи» (стихи «Весеннее»). На благословенном Юге, любимом поэтом, преследуют нас небывалые погодные перепады. То – почти летняя жара в апреле, с потрясающей скоростью цветения и плодовых деревьев, и кустарников – сирени, черемухи, и – каштанов, а в первых днях мая и – любимых благоухающих акаций…

То – снова: «холода, холода», вплоть до заморозков ночами, воистину – стужа: отопление-то отключено.

Но страшнее – «стужа» «прилетов», разрушений, гибели людей… И многого прочего – неправедного. Но –

…Кто уцелел в огне,

Знает, что жизнь – чудо,

Молодость – чудо вдвойне.

Ах, если бы так просто было:

Все зачеркнуть. И все начать сначала,

Как будто это первая весна.

Весна, когда на гребне нас качала

Хмельная океанская волна.

Когда все было праздником и новью –

Улыбка, жест, прикосновенье, взгляд…

Ах океан, зовущийся Любовью,

Не отступай, прихлынь, вернись назад!

1960 г.

…В юности, в конце 50-х – начале 60-х я познакомилась с творчеством Юлии Друниной, ставшей любимым, близким по духу поэтом. Немало стихов знала наизусть, читала на школьных, студенческих вечерах.

Сегодня хочу вспомнить немногие. И, конечно, прежде всего:

Я ушла из детства в грязную теплушку,

В эшелон пехоты, в санитарный взвод.

Дальние разрывы слушал и не слушал

Ко всему привыкший сорок первый год.

Я пришла из школы в блиндажи сырые,

От Прекрасной Дамы в «мать» и «перемать»,

Потому что имя ближе, чем «Россия»,

Не могла сыскать.

1962

В том же году написаны стихи «А всё равно». Вспомнила их, отвечая на вопрос одной из своих читательниц.

А всё равно

Меня счастливей нету,

Хотя, быть может,

Завтра удавлюсь…

Я никогда

Не налагала вето

На счастье,

На отчаянье,

На грусть.

Я ни на что

Не налагала вето,

Я никогда от боли не кричу.

Пока живу – борюсь.

Меня счастливей нету,

Меня задуть

Не смогут, как свечу.

Стихи «Зинка» содействовали созданию своих, воплотивших острую боль гибели поэта, проклятия виновников нашей общей трагедии.

Зинка

Мы легли у разбитой ели.

Ждем, когда же начнет светлеть.

Под шинелью вдвоем теплее

На продрогшей, гнилой земле.

– Знаешь, Юлька, я – против грусти,

Но сегодня она не в счет.

Дома, в яблочном захолустье,

Мама, мамка моя живет.

У тебя есть друзья, любимый,

У меня – лишь она одна.

Пахнет в хате квашней и дымом,

За порогом бурлит весна.

Старой кажется: каждый кустик

Беспокойную дочку ждет…

Знаешь, Юлька, я – против грусти,

Но сегодня она не в счет.

Отогрелись мы еле-еле.

Вдруг приказ: «Выступать вперед!»

Снова рядом, в сырой шинели

Светлокосый солдат идет.

С каждым днем становилось горше.

Шли без митингов и знамен.

В окруженье попал под Оршей

Наш потрепанный батальон.

Зинка нас повела в атаку.

Мы пробились по черной ржи,

По воронкам и буеракам

Через смертные рубежи.

Мы не ждали посмертной славы. –

Мы хотели со славой жить.

…Почему же в бинтах кровавых

Светлокосый солдат лежит?

Ее тело своей шинелью

Укрывала я, зубы сжав…

Белорусские ветры пели

О рязанских глухих садах.

– Знаешь, Зинка, я против грусти,

Но сегодня она не в счет.

Где-то, в яблочном захолустье,

Мама, мамка твоя живет.

У меня есть друзья, любимый,

У нее ты была одна.

Пахнет в хате квашней и дымом,

За порогом стоит весна.

И старушка в цветастом платье

У иконы свечу зажгла.

…Я не знаю, как написать ей,

Чтоб тебя она не ждала?!

21 ноября 1991 года советский поэт, участница Великой Отечественной войны, орденоносец; член Союза писателей СССР, секретарь Союза писателей СССР и Союза писателей РСФСР; народный депутат СССР; лауреат Государственной премии РСФСР им. М. Горького (1975); давшая свое имя малой планете с порядковым номером 3804, открытой крымским астрономом Людмилой Черных 8 октября 1969 года, покончила с собою.

За день до самоубийства, в письме, Юлия Друнина так объясняла причины своего решения:

«Почему ухожу? По-моему, оставаться в этом ужасном, передравшемся, созданном для дельцов с железными локтями мире такому несовершенному существу, как я, можно только имея крепкий личный тыл… А я к тому же потеряла два своих главных посоха – ненормальную любовь к старокрымским лесам и потребность «творить». Оно и лучше уйти физически не разрушенной, душевно не состарившейся, по своей воле. Правда, мучает мысль о грехе самоубийства, хотя я, увы, не верующая. Но если Бог есть, он поймет меня».

Последние стихи поэта:

Судный час

Покрывается сердце инеем –

Очень холодно в судный час…

А у вас глаза, как у инока –

Я таких не встречала глаз.

Ухожу, нету сил. Лишь издали

(Все ж крещеная!) помолюсь

За таких вот, как вы, – за избранных

Удержать над обрывом Русь.

Но боюсь, что и вы бессильны.

Потому выбираю смерть.

Как летит под откос Россия,

Не могу, не хочу смотреть!

Мои стихи Юлии Друниной я читала 10 сентября 2003 года, посетив Старый Крым, будучи участницей Международной конференции, посвященной 100-летию Дома Поэта в Коктебеле. Поклонившись месту упокоения Александра Грина на кладбище Старого Крыма, преклонив колени у могилы Юлии Друниной (она схоронена недалеко, рядом с А. Каплером), я прочла свои стихи, рожденные 9 марта 1992 года:

Юлии Друниной

У нас отнимали жизни,

Но веру отнять не могли.

– Знаешь, Зинка, я – против грусти,

Но сегодня она не в счет...

Юлия Друнина

Знаю, в час одинокий, страшный,

Твоим «Нет!» всей тупой возне,

Помянула товарищей, павших

Ни за что, видать, на войне...

Я прошу: Ты прости, Всевышний,

Не её этот страшный грех.

Знаю: спросишь, и верю: взыщешь,

За разбитое сердце – тех,

«По-родству» растерзавших землю.

А спасти – нет сил, не суметь.

Ложь бесстыдную не приемля,

Предпочла по-солдатски – смерть.

– Знаешь, Юлька, я – против грусти,

Но сегодня она – не в счет...

В бой последний с иуд «златоустьем»

Седовласый солдат встаёт.

Признаюсь: стихи кончались словами «И – ведёт». Но, опасаясь быть неправильно понятой, опустила их. Разумеется, и мысли не было о следовании примеру ухода из жизни, но – борьбе до последнего   несправедливостью, неправедностью, бесчестием, со вселенским Злом.

И, как бы то ни было, но знание жизни, творчества Юлии Друниной – нам необходимы, укрепляют, поддерживают. В День её столетия повторяю: «Да будет светлой Память русского, советского поэта!»

8 мая 2024, Одесса.