Евгений МОСКВИН. Вторая миска зелени
Рассказ / Илл.: Художник Олег Путнин
Вот вам интересный «творческий рецепт»: прочитать название произведения (какого-нибудь писателя) – и тотчас начать выстраивать от этого смысловые увязки, сюжетные цепочки в голове, сводить воедино, логически, потом придумать персонажей, ситуации и т. п… – в результате сочинить свой собственный рассказ. Содержание исходного значения не имеет (и вам оно неизвестно), название же просто толкает, служа отправной точкой… Думаю, это похоже на… раз! – вот что-то загорелось в душе, побежало, лучики, лучики, призрачные – постепенно они должны набрать силу, вы верите в это…
Но на деле – получится ли хоть что-то?
А еще, например, можно заняться чем-то, вроде «срисовывания»: увидев по телевизору занятный рекламный ролик, описать его, добавить-выстроить небольшой диалог героев… и готова история. Фишка в том, что она мало отстоит – от того, что было на экране............
Это один из способов вдохновить себя? Но разве вообще допустимы «алгоритмы»?..
…Но у моего дяди было именно такое «странное увлечение». От случая к случаю что-то пописывать подобным образом. Вот только хороших рассказов у него никогда не получалось.
Но когда писал, он всегда приходил в невероятное оживление. Вместе с тем, дядя не был связан с искусством, не посещал литературных кружков и т. п. И конечно, его вряд ли можно было назвать писателем.
И все же….....................................................................................
Думаю еще, таким незаурядным способом он разряжался после торговли машинами на рынке. (С девятнадцати лет дядя чинил и продавал иномарки; впрочем, это было для него не просто работой, но стилем и образом жизни. Его даже когда-то отчислили из института – за то, что он, прогуляв половину экзаменов, поехал покупать выгодные машины).
Свои рассказы дядя никогда не публиковал. Когда он умер, мы (его родные: я и моя мать) издали несколько, но никакого резонанса, конечно, не было. (Единственный критик, написавший статью про эту книгу, высмеял ее от и до; остальные же – просто не обратили внимания)………………………………………….
Вот один из самых запомнившихся мне «посылов», из коего дядя когда-то «сочинил» рассказ. Кажется, это была реклама какого-то тоника (начала 2000-х). Крутили ее тогда постоянно: вечерний читальный зал библиотеки, широченный, почти пустой, свет приглушен. Бесконечные два ряда столов, и стеллажи с корешками книг и панельные стены таинственно отливают темно-коричневым. На каждом столе – зеленая настольная лампа с полуовальным абажуром (как в старинных бюро).
Молодой парень, посетитель библиотеки, сидя за столом возле окна, расслабленно потягивается, начинает изучать окна противоположного дома. В одном из них он видит девушку в квартире, она листает тетрадь, затем откладывает ее и подходит к небольшой картине, висящей на стене. Снимает картину – за нею сейф. Парень приглядывается… вдруг девушка замечает его и улыбается. И в этот момент… почему-то гаснет свет в квартире – больше ничего не видно.
Парень удивленно моргает… разочарованно отводит взгляд.
И вдруг через несколько мгновений девушка откуда ни возьмись появляется прямо перед ним – со стопкой книг садится за его стол, слегка оправляет платье. (Другое, не то, в котором она была только что в окне). Но это она, точно – и все та же приветливая улыбка на губах. Парень ошалело смотрит… как такое может быть?! Опять поворачивается к окну… Там, где он видел ее, по-прежнему полная тьма.
Ну и все, после этого кадр переключался на стоявший на столе тоник. (И голос за кадром рассказывал о том, как приятно тот пьется).………
Помню, дядя просто просиял, когда увидел эту рекламу. Потом ждал, пока ее прокрутят еще и еще. А после – через пару дней – разумеется, пошел строчить.
– Вот что: на сей раз получится история необыкновенная! Выдающаяся! – повторял он то и дело. А я смеялся, качал головой, но чувствовал, в то же время: этот колоритный ролик и правда нечто особенное. Для дяди…
Однако и на сей раз в своем новоиспеченном рассказе он, как я помню, почти ничего не придумал от себя: только прибавил в конце к описанию удивленные слова парня, которые тот произносит девушке (с обалделой улыбкой): «Здравствуйте… но библиотека уже закрывается!»
Да. И все.
Я вряд ли стал бы так подробно вспоминать это теперь, если бы не…
Удивительная и странная вещь случилась сегодня! Сейчас июнь, я отдыхаю у себя на даче уже вторую неделю. Я стоял на выезде из поселка, недалеко от главных ворот. Восходящая дорога поворачивала в редеющую березовую поросль, к поляне.
Отсюда был виден лишь небольшой фрагмент зеленой поляны – влажный и чуть растертый от расстояния участок. (Справа и слева – чернеюще-непроницаемая гряда кустарника). Этот участок был похож на небольшую стеклянную миску с травой. И у нее полукруглое «дно»… А трава – такая яркая! Казалось, «миска зелени» даже подсвечена, изнутри. И вдруг я понял… я Бог весть почему сразу вспомнил ту рекламу! и подумал… эта «миска» напоминает… зеленые лампы в библиотеке! Те абажуры на столах. Да, очень схоже! Но до чего странная аналогия! А все же…
И это как пронзило меня, неимоверно! Я не мог понять причины, но… я явственно сказал себе, что если бы мой дядя был сейчас жив и увидел эту чарующую «миску»… Почему-то я отчетливо ощущал: в ней… сосредоточена некая суть? Так, да?.. Что-то, чего не хватило ему? Чтобы создать по-настоящему живое, даже первородное? (Но как это связано? А Бог его знает!) Но он увидел бы «миску»… она чудесно напоила бы его взор, просветлением. Дала бы мыслям еще один шаг, всего один… и его рассказ про парня, про девушку... вышел бы немного иным и… покоряющим… всех?
Но что это за шаг… я не мог осмыслить. Или все-таки я знаю?
Я стоял и зачарованно смотрел на волшебный фрагмент зелени. Еще некоторое время…......................................................................
Потом возвращался домой… Я так проникся увиденным! Я шел по дороге… я словно бы опускался в поселковую глубину черепичных крыш. Где-то в ней – мой дом, – вот сейчас я сойду в него. Я вспоминал своего дядю, и было странное ощущение, что он никогда не умирал. И так хорошо на душе от этого, так оживленно. И ведь я просто вышел прогуляться, мне тоже чего-то не хватало. Чего-то, что я должен был найти рано или поздно. Эту миску зелени? Возможно, это могло произойти завтра или через год или, наоборот, раньше… я не знал… но отыскал ее теперь.
Боже, что происходит?
Я уже подходил к дому. Колышущаяся листва березы возле крыльца. Как удивительно отражается листва на траве, под солнцем – десятки, сотни сыплющихся маленьких теней, подвижный орнамент. Или как монетки, темные, легкие монетки дрожат и скользят туда-сюда, по траве.
Пробуждая воображение.
Я вошел в дом. Сел за стол, некоторое время сидел откинувшись.
Потом выудил лист бумаги… куда мать подевала ручку? Вечно она забирает мою – всё делает записи о погоде. Это меня, в общем-то, смешит, ведь мать никогда потом не возвращается к ним, не смотрит их больше.
Где ручка?...................................
Отсюда из окна тоже видны скользящие «монетки»-тени – на колеблющейся траве. Она как просеивает их… Я сидел и внимательно наблюдал. Секунды, мгновения секунд. И боишься упустить изменчивое богатство, отвести взгляд – кажется, тени уже никогда не повторят такой игры…
Но и не можешь смотреть долго – что-то словно вытягивается в душе, почти пронзительно.
