Эвелина АЗАЕВА. Каким должен быть поэт
Эссе / Илл.: Художник Евсей Моисеенко
Меня удивляет стремление людей изъясняться в рифму. Я о псевдопоэтах. Не могу понять желания высказаться так, чтобы окончания предложений совпадали. «Укололась я о розу, на глазах блеснули слезы».
Как?! Как человек не может понять, что у него плохие стихи?
Подавляющее большинство считает, что если в рифму – это уже стихи. Накорябают, и: «Ай, получилось! Я поэт!» И ну рассылать в журналы и газеты...
Я в своей газете не принимала стихов. Говорила, что издание общественно-политическое, не для поэзии. Ибо ранее уже начиталась... «То было время грозное, когда в Европу вбили дверь», – из читательской поэзии.
Многие не могут понять, что поэт – это особое строение мозга, патология. Он не сочиняет стихи, у него слова в них сами складываются. Как-то так связаны нейроны, что-то там химически протекает особым образом... Потому незамысловатые, казалось бы, стишки Агнии Барто ложатся всем на ум, легко запоминаются, а стишки многих современных детских «поэтов» про тех же мишек и лошадок – не запоминаются. Они не органичны, не естественны, появились в потугах. Они – сочинены, а не выплеснулись естественными родовыми путями... Там слоги расположены так, что трудно прочитать. В то время как у Барто – слоги как кусочки паззла, совпадают и выстраиваются в цепочку.
Или у Высоцкого: «ЗАлатаю ЗОлотыми я ЗАплатами чтобы чаще Господь ЗАмечал». Кто-нибудь обращал внимание на такие вот вещи? А они создают тихий звон стиха.
Язык – это музыкальный инструмент. Гениальные произведения написаны особенным образом. Когда слушаешь, читаешь, творение производит вибрации, которые отдаются в каждой клеточке. Я вот пьесами Островского лечусь. Сам язык погружает тебя в покой, умиротворение.
Также у настоящего поэта – необычные сравнения, ассоциации. Например, у Пастернака: «На меня наставлен сумрак ночи». Обычный человек не сравнит сумрак с пистолетом, просто в голову не придет...
Что солнце – это звезда, знают не только астрономы. Но лишь Цой назвал небесное светило не просто солнцем, а «Звездой по имени Солнце», – и тем самым создал блистательный, необычный, мистический образ.
Ну и самое важное – поэт должен быть интересной, глубокой личностью. Чтобы ему было что сказать. Внутри него должно быть так много, что переливается через край... В одно стихотворение должно вмещаться море смысла, эмоций, красоты. Он должен уметь писать кратко, «убористо», но глубоко. (Ниже пример такого стихотворения Д. Мельникова).
Порой читаешь в каком-нибудь литжурнале стихотворение красивое, складное, и трель присутствует, а... пустое. Длинно, а сказано, всего-то, что вот, сижу, скучаю, в окошечко гляжу. Да, конечно, стихотворение – не новостная лента. Но все же поэт должен описывать не мелкобытовые переживания! Беда многих современных поэтов в том, что они не начитаны, не образованны не в смысле диплома вуза, а в том плане что самообразованием не занимались, потому все их творения – это просто описание быта в рифму.
Так ведь еще бедны переживаниями, не перестрадали. Достоевский на вопрос одного молодого человека как научиться хорошо писать, ответил: «Для того чтобы хорошо писать, надобно перестрадать».
«Жди меня, и я вернусь» не мог написать мальчик, который не был на войне и не разлучался с любимой, понимая, что, возможно, погибнет.
(Так что же, специально страданий искать, спросят меня. Нет. Настоящий писатель страдает с детства, ибо мир несовершенен, а душа ранима. К взрослому возрасту у него сердце уже изранено. У Шукшина вон в 45 лет оно уже было как у старика, как показала экспертиза).
Возьмем ставшее самым популярным ныне стихотворение Д. Мельникова «Напиши мне письмо». Лично у меня слезы брызжут с первой строчки.
Напиши мне потом, как живому, письмо...
Но про счастье пиши, не про горе...
Напиши мне о том, что ты видишь в окно
Безконечное синее море.
Мертвый солдат обращается к любимой... И он так же, как мы, уже больше не хочет, не может – про горе...
Что по мо́рю по синему лодка плывёт,
Серебристым уловом богата...
Поняли? Серебристым уловом богата. Коротко, в трех словах, вся картина: лодка, полная улова, чешуя блещет на солнце. Не-поэт написал бы «полная рыбы» и еще кучу описаний дал бы, утянув от главного.
И, наконец, выстрел в сердце!
Что по мо́рю по синему лодка плывёт,
Серебристым уловом богата,
Что над ним распростёрся космический флот –
Снежно-белая русская вата.
И ты понимаешь, что речь идет обо всех наших воинах, ушедших в небо, «ватниках». Перед тобой картина – фигуры тысяч бестелесных мужчин, таких же как ты по взглядам, смотрящих на тебя с небес, отдавших жизнь за тебя... А всего-то две строчки – про флот и вату...
Я ломал это время руками, как сталь,
Целовал его в чёрные губы,
Напиши про любовь, не пиши про печаль,
Напиши, что я взял Мариуполь.
В первый двух строках поэт умудрился вместить всю войну, всю СВО. В последних строках снова удар по сердцам и мысль, которая не приходила ранее в головы многих: а ведь ребята, сражаясь за Мариуполь, погибнув, так и не узнали, что он взят...
Напиши – я тебя никому не отдам,
Милый мой, мы увидимся вскоре.
Я не умер, я сплю, и к моим сапогам
Подступает Азовское море.
Желание солдата чтобы его любили, помнили, отрицание человеком смерти, нежелание с ней мириться – продирает до донышка. У тебя уже не просто слезы блестят на глазах, ты ревешь. Но слезы эти светлые – как и стихотворение.
И образ солдата, чьи сапоги омывают воды Азовского моря, навсегда запечатлевается в сердце.
Обратите внимание: у настоящего поэта все сжато, но очень много сказано. И слова вроде бы просты, а проникают в самую глубь души.
Ну и еще одна черта настоящей поэзии: поэт – всегда с народом. (Как Юнна Мориц). Он – капля в море, клетка в организме, он не такой как все по умению высказаться, но такой же как все по главным вопросам бытия. Он рожден переживаниями своего народа.
Настоящий поэт не избегает «современной повестки», не говорит, что он «вне политики» (это трусость), он «в народе, и с народом, и народ со мною был», как сказал чувашский поэт Яков Ухсай. Или, как сказала Ахматова:
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.
Писать всегда надо о главном. Не сидеть под листочками, под болотными прятаться кочками. Иначе и вообще не стоит писать. Ни поэтам, ни прозаикам.
Вот вам мои мысли о поэзии...
