Пётр КУЧУКОВ. «Я дом построил окнами к рассвету…»

Из литературного наследия / Публикация подготовлена Ириной Ушаковой / На илл: Пётр Кучуков – поэт

В стихах Петра Кучукова – дыхание родной земли, лица, голоса, переживания близких ему людей. Это страна наша вышла из болотистых, сосновых лесов, из трудовых сёл и деревень и заговорила о себе, о своих бедах и радостях на очередном опасном витке истории.

Верность себе, своему природному голосу, верность стране, умение любить её в горе и в радости – вот камертон творчества поэта.  

Петр Алексеевич Кучуков (14 февраля 1939 – 1 мая 2001) – уроженец Оленинского района Тверской области – закончил факультет журналистики Ленинградского университета, в 1970-е – 1980-е годы работал в смоленских, калининских, московских газетах, в издательстве художественной литературы «Современник», в 1990-х вместе с поэтом и журналистом Владимиром Фомичёвым они создали и издавали газету «Пульс Тушина», в которой резко обличали политику тогдашней власти, предавшей государственные интересы России.

В Оленино Тверской области в ближайшее время будет установлена памятная доска поэту Петру Кучукову.

Ирина Ушакова

Дети войны

В полуземлянках, в полуямах
Под гул далёких канонад
Рожали нас солдатки-мамы,
Похожих на отцов-солдат.
Крестились бабки-повитухи
И низко кланялись заре.
А мы, беспомощные, пухли
И вымирали, словно мухи,
В том, в сорок третьем, в январе.
Не знали мы, какая сила,
Какая чёрная чума
И наших мам, и нас косила…
Но только, видно, жизнь сама
Ждала, чтоб вышли на рассвете
В послевоенной тишине
Войной измученные дети
Свой первый гимн пропеть весне…

Лицом к рассвету

В моей судьбе примет особых нету,
Коль не считать примету из примет:
Я дом построил окнами к рассвету –
Обычный дом. Один за много лет.

Я возводил его над пепелищем,
Над обагренной заревом рекой,
Отцовское наладив топорище
Неловкою мальчишеской рукой.

Теперь-то что – одно воспоминанье
О трудной, но удачливой поре.
А в том году лихое наказанье
Мне виделось в отцовском топоре.

Ломило спину от работы тяжкой,
Болела от заботы голова.
Но в дом, встававший
Над рекой уставшей,
Все новые ложились дерева.

Порой, бывало, до смерти устанешь,
Но тут маманя:
– Тяжело, сынок?
А ты приляг, поспи, родной.
А встанешь –
Доделаешь и пол и потолок...

И вот однажды,
Отдохнув немножко,
Я, по лицу размазывая пот,
Навесил двери,
Остеклил окошки,
И оказалось – прямо на восход.

Хвалила мать,
Поскрипывая дверью,
За этакое чудо-ремесло,
Сестренки были рады новоселью,
Соседки улыбались:
– Повезло...

А нам и правда повезло в то лето
И до сих пор несказанно везет:
Мой дом стоит,
Стоит лицом к рассвету,
Лицом к рассвету уж который год.

И раньше всех у нас в окне лучится
Улыбчивою радугой весна,
И скворушки,
Воробушки,
Синицы
Гнездятся на березе у окна.

Давно уж стала бабушкою мама,
Но внукам улыбается не зря:
Там, за углом, еще закат упрямый,
У нас в окне – рассветная заря.

***

Тишина, карауля вечер,
На нескошенный луг легла.
Не хватило одной лишь встречи,
Чтобы встречей вся жизнь была,
Чтобы ты мне была и песней,
И зарей на рассвете дня,
Ну, а если...
Ушел бы если –
Ты до ночи ждала б меня.
В ожидании сени б вымыла,
Занавесила бы окно...
Тишина.
Словно все здесь вымерло.
И в душе у меня темно.
Эту боль мою не излечат
Ни знахарки, ни доктора..
Не хватило одной лишь встречи
У истоков реки Днепра.

Разруха

Я видел, как рушат Советскую власть...
Двумя тракторами с прицепом
Тросами схватив подстропильную связь,
Взвопил мужичонка фальцетом:
 – Клади ее набок, едри ее мать!.. –
И бревна слезились при этом.

Здесь в лучшие годы хранилось зерно,
Здесь совесть людская хранилась.
Предатели пили хмельное вино,
Играли предатели в двадцать одно –
Страну проиграли, с тобой и со мной
Большая беда приключилась.

Сначала тащили, что плохо лежит,
Что стоит чего-то на рынке,
Потом потащили любой дефицит,
И даже с могил поименный гранит...
А тот, кто не тащит, сурово молчит
И молча идет на поминки.

Хмельные прохвосты с больной головой
Танцуют похмельные танцы.
Поля зарастают болотной травой...
Идет по болоту народ чуть живой –
Вся жизнь перечеркнута ржавой кривой,
И правят страной самозванцы.

В пестром зале Е. Евтушенко

Полувеликого поэта
У полувхода в пестрый зал
У стойки винного буфета
Я вдруг признал.
Он брал коньяк в кофейной чашке
Полулегально, полуне...
И бутерброд полувчерашний,
Предназначавшийся не мне.
Он брал коньяк под видом кофе,
Таясь отнюдь не от меня,
И, стоя к залу в полупрофиль,
Спросил огня.
Я дружелюбно чиркнул спичкой
Об отсыревший коробок
И нахохлившейся синичкой
Сел в уголок.
Я бросил пить не по Указу –
Я из-за грошей бросил пить,
А он, большой, меня ни разу
Не догадался пригласить.
Но если бы и догадался,
Я б отказал наверняка:
Подумаешь, мол, хрен сыскался –
С кофейной чашкой коньяка...
Да я, бывало, стаканами...
Да я, бывало, из горла...
Да мы, бывало, с пацанами –
Пока стипендия была...
А после – ша! Диплом в кармане:
Пиши, что хошь, живи, как хошь,
Имей в кармане на аркане
Одну стреноженную вошь...
Ни гонорара, ни навара –
Не перестроишься пока,
Как тот, который мне – не пара,
С кофейной чашкой коньяка,
Обукраиненный слегка...

Ожидаемое

Легко вздохнет народ района,
Когда в район придет весна.
И призраком Наполеона
От привокзального перрона
Исчезнет напрочь сатана.
Когда льстецы и лизоблюды,
Вдруг оказавшись не у дел,
Под собутыльный звон посуды,
С душонкой мелкого иуды,
Придут туда, где  с а м  сидел.
По-волчьи вскинув к небу морды
И кинув в ночь беззвучный вой, –
Где раньше проходили гордо,
Пройдут походкою нетвердой
И вдруг поймут: народ живой!
Давили так, давили эдак,
Травили каждый день и час
И стариков, и малых деток
Из бутылей без этикеток...
Всё было против, против нас.
А мы живем! Детей рожаем,
Дороги строим, сеем рожь,
Встречаем зиму урожаем
И никуда не уезжаем...
И жизнь мила, и мир хорош...

Молитва

О любви, любимая, помолчим...
Помолчим, любимая, о любви...
Слышишь, кто-то кричит в ночи?
Чьи-то руки опять в крови.
Чье-то сердце схвачено льдом.
В чьем-то сердце комок огня...
Береги, любимая, дом
И молись, молись за меня.

Кто-то ищет мой тихий стих,
Кто-то ищет мой крик души...
Коль паду от врагов своих, –
Хоронить меня не спеши.
Я воспряну от нежных слов,
От молитв твоих оживу...
Дай нам, Господи, ясных снов,
Благотворных дел наяву.
И прости, что поем не то,
Что порою не так поем
И божественный звук святой
На потребу дня отдаем.

Но иначе – прости – невмочь,
Когда злая тень сатаны,
Словно долгая темная ночь
Над полями родной страны.
И иного спасенья нет –
Как глаголом возжечь сердца...
Дай нам, Господи, белый свет
И воителя мудреца.

А пока о любви помолчим,
О любви помолчим пока...