Олег АШИХМИН. Про женщин
Рассказ / Илл.: Художник Сергей Одайник
Валера Туманов был подающим надежды журналистом. Молодым по возрасту, но зрелым по уму: острое перо, тонко излагал, мог писать и о спорте, и о бизнесе, и о политике. Его коньком была культура. Театральные премьеры, открытие выставок и вернисажей, концерты, музеи, городские смотры и конкурсы, – он с удовольствием везде бывал, тусовался и водил дружбу с известными и начинающими режиссерами, актёрами, художниками, писателями и музыкантами. По-доброму о них писал и всем пытался помочь, если это было в его силах. Кого поддержать, кого подсветить, а кого-то просто лишний раз упомянуть в своих материалах.
Культура была его отдушина, но это не мешало ему водить дружбу и с мэром, и с губернатором, и с первыми лицами бизнеса в своём родном городе. О них он так же профессионально и классно писал, как и о своих любимых премьерах, и за это Валерий Туманов был уважаем и везде вхож.
В городе не было такой информации, которую молодой Туманов не смог бы добыть. А еще Валера умел писать ни о чём. Имея всего пару фактов или малозначимый случай или сюжет, Валера мог написать большую статью. В редакции это называлось «напустить туману». Редактор всегда от души хохотал, когда Валера писал подобные материалы, но с удовольствием их ставил, так как они были мастерски сделаны. Что-что, а стиль у Валеры Туманова был, он с ним родился.
В свои двадцать три Валера, помимо местного еженедельника, собкорил ещё на одну из ведущих центральных газет страны. Ему из Москвы пару раз намекали, что пора бы уже переезжать в столицу и работать по-взрослому, но Валера не торопился, отчетливо понимая, какой шквал проблем на него нахлынет на новом месте. Валера к шквалу был пока не готов. Штурм первопрестольной он планировал начать через год. Как журналист, он был уверен в своих силах. Его смущали предстоящие бытовые сложности. Москва – огромный и дорогой город. Чтобы в столице встать на ноги, нужно было приехать, пусть и с небольшими, но деньгами, а с этим пока было затруднительно. Чтобы как-то обжиться в белокаменной, Валера планировал сначала накопить три-пять тысяч долларов. Поэтому он хватался за все халтуры и честно тянул свою лямку в газете. А ещё старался как можно больше материалов предложить Москве, так как столица платила приличные деньги даже за небольшие репортажи.
Валера был из тех собкоров, кого москвичи приглашали к себе на стажировки. Раз в год, дней за десять до новогодних праздников, в редакции на неделю собирали лучших молодых собственных корреспондентов со всей России. Газета оплачивала перелёты, снимала шикарную гостиницу в центре Москвы, готовила интересную программу с обязательным посещением балета в Большом театре, выставок в Третьяковской галерее, доступных кабинетов и коридоров Кремля, Госдумы, мэрии Москвы, МИДа и прочих интересных мест, чтобы талантливая молодежь почувствовала дух столицы, масштаб и мощь большой страны. Но это всё происходило после обеда, а до обеда ежедневно три-четыре часа лучшие перья московской редакции проводили семинары и мастер-классы для своих молодых коллег. На них мэтры втягивали будущих звёзд отечественной прессы в редакционную политику, объясняли идеологию газеты – кто мы, куда идем, для кого пишем… У издания был свой фирменный стиль, и его тоже прививали и навязывали собкорам.
Помимо семинаров, москвичи давали возможность молодежи поболтаться в редакции, поучаствовать в летучках и планёрках. Главный редактор, большая московская газетная звезда, встречался с тремя лучшими корреспондентами лично. Беседовал, учил, что-то подсказывал, хвалил за удачные материалы. И это была огромная честь для молодых ребят из провинциальных газет.
Шеф говорил с молодыми на равных. Ребята без поддержки и чьей-то протекции дошли до одного из самых влиятельных изданий страны, а это очень сложно. Одно то, что они были приглашены на встречу, уже говорило, что они лучшие, просто еще молодые. Поэтому ни главный редактор, ни матёрые журналисты, щёк не раздували несмотря на то, что это была Москва. Почти все они, включая и главного редактора, в молодости приехали из провинции и своим талантом, упорством и трудолюбием пробили дорогу в достойную жизнь и закрепились на небосклоне газетных звёзд. Но в мире творцов нельзя почивать на лаврах. Молодые придут и сметут, потому что им надо состоятся, реализоваться и они в постоянном поиске. Поэтому к талантливой молодежи в газете относились с уважением и интересом.
Встречи собкоров с главным редактором были похожи на разговор двух специалистов. Оба в теме, оба в профессии, просто один чуть старше и опытней. Шефу было интересно, чем дышит провинция, о чём пишут или не пишут на местах, как строится диалог с властью и приближенными к ней, какие письма приходят в редакцию, в чём люди просят разобраться или помочь, о ком или о чём писать не разрешают… Журналисты всегда знают больше, чем остальные. И это тоже часть профессии – адекватно реагировать на происходящее вокруг. В журналистике, как в медицине, важна заповедь «не навреди».
Валера с главным редактором встречался уже не первый раз.
– Молодец, стараешься, мастерство растёт. За твоими материалами я слежу. Когда к нам? – с улыбкой поинтересовался шеф и Валера изложил свой план.
– Год, Валера, это очень много. Кто знает, что будет через год? Я думаю, надо начинать весной. Сейчас приедешь домой, заканчивай свои дела, подчищай хвосты и через три месяца приезжай. Месяц дадим тебе на раскачку. Потом у нас начнётся сезон отпусков, кто-то же должен газету делать, – улыбнулся редактор. – Вот и начнёшь потихоньку. Считай, что это официальное приглашение.
Валера смутился, но, подумав, согласился и пообещал приехать в конце апреля.
Стажировки, обучение и «московские каникулы» главным редактором были задуманы, как смотр талантов и подбор будущих кадров. Журналистская профессия сложна, люди исписываются быстро, поэтому всегда нужна свежая кровь, желательно отборная, талантливая и амбициозная. Вот поэтому молодежь и селили в пятизвездочные отели в центре Москвы, таскали в Кремль и МИД, устраивали встречи и общение с узнаваемыми лицами страны из министерств и ведомств, не скупились на расходы. Издержки себя окупали – ежегодно центральная московская редакция пополнялась талантливыми кадрами. Кто-то оседал в Москве, кто-то даже со временем уезжал собкором за границу, а кто-то, не выдержав гонки, возвращался домой. Бывало и так. Не все могут летать на бешенных столичных скоростях. Кому-то привычней и полезней родное теплое болотце.
Помимо официальных встреч, экскурсий, визитов и мастер-классов, каждая стажировка в Москве для Валерия Туманова содержала еще и неофициальную часть. Молодежь есть молодежь, а Москва молодым могла предложить самые модные ночные клубы, самые известные бары и рестораны, самые крутые вечеринки, новые знакомства, мимолетные романы и приятные встречи. Каждый визит в столичную газету для Валеры был как маленькая жизнь, так насыщены были эти дни впечатлениями и встречами. Московские каникулы давали такой заряд эмоций и желание творить и расти дальше, что уже сидя в самолете, на пути домой Валера выстраивал громадные планы и для своей родной редакции, и для московской, и для всей своей жизни в целом. Поездка в Москву раскрывала новые горизонты.
Но в этот раз строить планы в самолёте и с восторгом вспоминать всё пережитое в столице не получилось. Валера опоздал на самолёт. Опоздал впервые в жизни. Гадкое чувство – видеть через панорамные окна аэропорта, как твой самолет разбегается и взмывает вверх без тебя…
В этот раз на стажировку приехали такие интересные и компанейские ребята, что они практически не расставались. Утром учёба, затем визиты, вечером шумный клуб или теплая компания с застольем, тостами. Всем было, что рассказать, все, еще будучи студентами журфаков, полноценно работали, у всех уже был и жизненный опыт, и профессиональный, поэтому посиделки затягивались до глубокой ночи. Под утро все с неохотой расходились, чтобы через несколько часов всё начать сначала. Вот и Валеру, он уезжал одним из первых, провожали шумно, с посошком, стремянной, верстовой, на ход ноги…
У журналистов есть важное качество – быстро реагировать на ситуацию. Валера, проводив тоскливым взглядом самолет, посчитал, сколько у него денег. Поняв, что на самолёт не хватит, он добрался до железнодорожного вокзала, купил билет на поезд и через несколько часов тронулся в сторону дома. Его ожидали три с половиной дня пути. Велика Россия и необъятна. Любое путешествие – тоже маленькая жизнь.
Перед самым отправлением в купе ввалились трое военных. Два подполковника и майор были слегка поддаты, в хорошем настроении, шумно разложили вещи, разделись и мигом накрыли стол. Валера не успел моргнуть глазом, как ему налили и все вместе выпили за знакомство. Оказалось, офицеры едут с войны, полгода они провели в Чечне, и вот пришла долгожданная замена. Впереди дом, Новый год, любимые жены и дети. Короче, как пьют военные, Валера знал. Точнее, думал, что знал. Но как пьют люди, которые едут с войны, он даже представить не мог!..
Двое суток прошли в сплошном угаре. Бутылки на столе не заканчивались, еда и закуска тоже. К своему ужасу, Валера узнал, что три офицера не единственные, кто едет в этом поезде домой. Их однополчане, в общей сложности человек пятнадцать, были разбросаны по всему составу в разных купе и плацкартах. Валера побывал во всех точках дислокации. Где-то удалось не только выпить и закусить, но и поспать…
Сигаретный дым, тосты, лица, трагичные и смешные истории о Чечне и армейском идиотизме, крики, маты, слёзы, задушевные разговоры за жизнь, драки, крик проводниц, милиция… Целый калейдоскоп событий, людей и судеб и всё это под нескончаемую водку и жуткое похмелье по утрам.
Двое суток Валера находился как в бреду. Затем вмиг всё стихло.
Потом он уже вспомнил, как в шортах и в футболке стоял на заснеженном зимнем холодном перроне где-то на Урале и провожал вояк. Все обнимались, клялись, что еще обязательно встретятся.
Валера потихоньку приходил в себя. Его вагон почти весь опустел. Чем дальше от Москвы, тем меньше людей на просторах огромной страны. Он убрал своё купе. Выбросил несколько пакетов мусора. Попросил у проводницы тряпку и ведро, всё протёр, помыл пол, открыл окно и вышел из купе, чтобы оно проветрилось.
Проводница за старания угостила его чаем, они немного поговорили, и Валера пошел к себе. Спать в проветренном купе и в тишине – это было счастьем после того бедлама, в котором он прожил последние два дня. Поначалу с вояками было, конечно, интересно, но через пару часов Валера понял, что так можно и помереть.
В купе постучали.
– Да, – отозвался Валера.
Дверь открылась.
– Девочка, студентка зашла. Хорошенькая, – проводница улыбнулась и подмигнула. – Если хочешь, могу подселить к тебе, чтобы не скучно было ехать.
– Ни в коем случае, – сказал Валера, сам удивляясь своей категоричности. – Хватит, повеселился, лучше в тишине поеду. Я за десять дней в Москве так не устал, как за последние два дня.
– Ладно, отдыхай, – проводница с пониманием посмотрела на бледного Валеру и захлопнула дверь купе.
Валера снова уснул, но через час на каком-то полустанке к нему в купе зашла цыганская семья. Мать и два взрослых сына. Все в перстнях, в цепях, с золотыми зубами, с располагающими улыбками, но злыми волчьими глазами. И хотя в итоге цыгане оказались вполне нормальными людьми, но следующие двадцать часов Валера провёл как на иголках, не ел, не спал, был всё время в напряжении, опасаясь за свои вещи, деньги и документы.
– Никогда не стоит отказываться от женщин! – это была главная истина, которую Валера привёз домой из той поездки в Москву.
И, правда, ехал бы, болтал бы с хорошенькой девушкой, глядишь и вылилось бы это знакомство во что-нибудь хорошее… В новогоднее чудо, без которого он остался по собственной вине.
