Валерий СУХОВ. Крепка махорка «Крупка»

Бывает, совпаденья

В судьбе оставят след…

В день моего рожденья

В деревне помер дед.

Исполнилось мне десять.

Ему – шестьдесят пять.

Лежал в больнице месяц.

Культи не дал отнять.

Под рвоту пулемёта

В последнем видел сне,

Как зарывалась рота

В колючий мёрзлый снег.

И беспощадно снова

Косил свинцовый град.

Себя он молодого

Узнал среди солдат.

На месте были ноги

И пальцы на руке.

Пристрелян склон пологий

Из дота вдалеке.

Приказ: «Назад ни шагу!»

Вперёд – на зло врагу!

Солдатскую отвагу

Пытали на снегу.

А наст сковал коростой

До неба окоём.

И было так не просто

Подняться под огнём…

Контужен, обморожен,

И чудо, что живой…

Совсем он обезножил,

Когда везли домой.

Тряслась в руке махорка.

Тлел трута фитилёк.

Уж лучше похоронка,

Чем муженёк без ног.

Кружился сизый   голубь

Над бритой головой.

Уж лучше с горя – в прорубь,

Чем вот таким – домой.

С саней скользнул культями,

Подняться сам не смог.

И снег глотал горстями,

Упав лицом в сугроб.

А сердце заходилось!

И на глазах села

Жена к нему склонилась

И в избу занесла…

Взвалила на закорки

Безногую беду.

Нет в доме лишней корки.

Всё ветер вихрем сдул.

Ещё один нахлебник

С детьми у чугунка.

Открыла древний требник

Незримая рука.

Победа в сорок пятом

Полынью расцвела.

Суровой нитки дратва.

Калёная игла.

Жены своей обувку

Как смог, так починил.

Набил сам скоро руку.

Сапожником прослыл.

Пошёл народ к солдату.

Махоркой тот дымил.

Сжимал культями лапу

И молоточком бил

По шляпкам год за годом,

Зажав в зубах гвоздок.

На хлеб так заработал

Сапожник без сапог.

Всё отдал за Победу!

И на глазах села

Склонилась бабка к деду

И в избу занесла…

Крепка махорка «Крупка».

Мозолиста рука.

Полынь, как самокрутка

Солдатская – горька.

Лежал в больнице месяц.

Культи не дал отнять…

Тогда мне было десять.

Сейчас – шестьдесят пять.

С махоркой горькой к деду

На кладбище приду.

Помянем с ним Победу

И стойкую беду,

Сроднясь упорством странным,

Два старика – вдвоем –

Нетронутым стаканом,

Накрытым сухарём.

Илл.: Репродукция картины художника Геннадия Доброва «Отдых в пути» (1975)