Татьяна ГРИБАНОВА. Отцовское вещее слово
Илл.: Художник Иван Торопов
***
Поёт петух.
Рассвет подшалком теплит плечи.
Плывёт заутрени тончайший перезвон.
Просыпал жемчуга росой в долину Млечный.
Жарками полыхнул с востока небосклон
над трактором, от пахоты оглохшем,
над речкой, над цветущею ветлой.
И на душе просторно и светло,
и верится: судьбы посильна ноша.
От суеты сует, прорух, мирских печалей,
надеждой окропив округу и меня,
пресветлый майский день, обняв и близь, и дали,
поёт: «Христос воскрес!» – с темна и до темна.
Вчера за чаркой вспомнили ушедших,
хоть им вовеки не воздашь сполна…
Сегодня мира сеем семена –
так на Руси велось у нас извечно.
***
Родные старые просёлки,
и свечи сосен вдоль обочин,
и в лужах облаков осколки,
и дроби дятла многоточьем.
Просёлки – сныть да подорожник,
суглинок, стёртый в блеск подковами…
На них века крошились в крошево,
в пыль придорожную поло́вую.
Я им знакома по обличию –
ах, сколько вместе нами пройдено!
Пишу: про-сё-лок по привычке я,
рука сама выводит: ро-ди-на.
***
Дороже не сыщешь на свете
земли, где родился и рос,
где в ситцах берёзовых ветер,
в марьянниках росных покос,
черёмушник варом кипящий,
в нём дивный певун – соловей
и лунный, с щербинкой, калачик,
повисший меж тонких ветвей,
калиной пропахшие сени,
над речкой в три жердочки мост,
заросший простушкой-сиренью
с могилами предков погост,
и лик, что любовью лучится
со старой божницы твоей,
и храмовый крест золотистый
на луковках русских церквей,
отцовское вещее слово,
и с кружевом мамин сундук,
парное с краюхой ржаного,
с анисовкой стопочек стук,
и дух новолетнего сена,
которым заполнен чердак,
и рек полноводные вены,
журавок на зорьке косяк,
и воздухи – пей из ладоней,
во век не встречались вкусней,
и деда-солдата погоны,
что всех убеждений сильней,
Серёжка-москвич с малой Бронной
и Витька-пацан с Моховой,
Алёшка, что машет колоннам,
спешащим на фронт СВО,
в рябиннике свист свиристелей,
в рубиновых ягодах снег,
и первые к Пасхе капели,
и свадебной тройки разбег,
к Покрову дожди проливные,
не ступишь подчас за порог…
Россия!
Россия…
Россия –
и первый твой шаг,
и предел всех дорог.