Виктория МОЖАЕВА. Лицо войны

***

Глядит в окно моё луна,

А мне темно.

Десятый год глядит война

В моё окно.

То хрип, то стон в моей груди,

То жар, то лёд...

Я говорю ей: «Уходи!» –

Десятый год.

Плету, как кокон, забытьё,

Но все равно

Глазницы чёрные её

Глядят в окно.

Гремят разрывы по реке,

Поля красны...

Стоит мой дом на островке

Среди войны.

Её ухмылки нет кривей,

В грязи, в крови:

«Отдай мне только сыновей...

Сама – живи...»

Мне не по силам с ней в борьбе,

Не по годам...

Но сыновей своих тебе

Я не отдам!

Они не сгинут, не падут,

Не смей, не тронь!

И невредимыми пройдут

Через огонь...

Моя молитва – им стена,

И в стынь, и в зной...

И тенью падает война

Передо мной.

***

Вы же донецкие, вы же из стали,

Видят же ангелы, как вы устали,

Как вы молитвами в небо врастали...

Видимо, сроки ещё не настали...

Знание кончилось, смолкли пророки,

Видно, ещё не исполнены сроки...

Розы донецкие, красные с кровью,

Снова примерили шалочку вдовью,

Чёрные розы из чёрного дыма,

Снова не около, снова не мимо...

Вы же донецкие, вы же прорветесь!

Вы же от счастья потом нареветесь...

И прибежит она с песнею деда –

Русская девочка, наша победа.

***

Когда волхвы пришли с дарами

Почтить Младенца и Творца,

Лежал Господь в разбитом храме,

В вертепе бедном у Донца.

Тянулись нити снежной пряжи

Через пробоину стены,

А рядом люди в камуфляже

Стояли, выйдя из войны.

Гремел обстрел, ложились плети

Разрывов близких ножевых...

Стояли женщины и дети,

Погибшие среди живых.

С одной бедой, с одной мольбою...

Но стрелы сыпались, свистя,

И Богородица собою

Закрыла спящее Дитя.

На плат Марии снег садился,

Стекая каплями с лица...

В такую ночь Христос родился,

В вертепе бедном у Донца.

***

У края невидимой битвы

В последнем дозоре стою,

Не помня чужие молитвы,

Одну повторяя свою.

Столкнутся ряды бестолково,

Коснутся зарницы земли,

И поле вздохнёт Куликово

Дыханьем единым вдали,

Подлесок, от солнца соловый,

С травинки глядит стрекоза,

У Дона бессмертник лиловый

Поднимет живые глаза,

Прольётся в кровавом развале

Святая живая вода,

Как люди меня называли

Не вспомню уже никогда,

И сколько крестов не носи я,

В немое уйдя забытьё,

Но слово Россия, Россия –

Запомню, как имя своё.

***

Всё было так недорого:

И книжки в рюкзаке,

И пончики из творога

В промасленном кульке,

И студии балетные,

И зрители в рядах,

И полки безбилетные

В набитых поездах,

И беды пережитые,

И снимки в сундуках,

И платья перешитые

Со вставками в боках,

Плакаты солнцеликие,

Колонны на снегу,

Стремления великие,

Дороги сквозь тайгу,

Доверчивость дурацкая,

Похмельная тоска,

И дружба наша братская,

Казалось, на века.

И дети некрещёные,

И споры до темна,

И храмы, превращённые

В хранилища зерна…

И вот, пред тьмою ворога –

Лишь горсть родной земли.

И стало очень дорого

Всё то, что сберегли:

Просторы наши бедные,

У Дона, в поле, мгла,

И песни, те, победные,

И в небе купола.

***

Там, за степями, за ярами,

В глубинке русской неизвестной,

Стояла женщина во храме

Перед Царицею Небесной.

Поклоны делала земные,

А стрелы сердце разрывали:

Два сына кровные родные

Друг против друга воевали.

Ей все слова казались лживы,

Одной мольбой глаза светились:

Чтоб оба сына были живы,

И оба с миром воротились.

Стучала в стены злая слякоть,

А ей все мнилось утро мая,

Как парни будут пить и плакать,

Седую мамку обнимая,

Как после будет вишен сладость,

Вздохнет народ, сады сажая,

И будет солнце, будет радость,

И свадьбы после урожая,

Как будет жить, внучат лаская,

В семье, спасеньем осененной...

И кровью плакала «Донская»

Над головой ее склоненной.

 ***

«Полечу, – рече, – зегзицею по Дунаеве,

Омочю бебрянъ рукавъ въ Каяле реце,

Утру князю кровавыя его раны

на жестоцемъ его теле».

«Слово о полку Игоревом»

Лицо у войны мужское,

Кто меч поднимал, разя.

Лицо у войны такое –

Уже позабыть нельзя.

Ухмылка войны щербата

Кровавым разбитым ртом...

Последний бросок комбата,

Застывший на снимке том.

Горят огневые вспышки

На тёмном её лице,

Идут в тот огонь братишки

У города на Донце.

Стоят они, как стояли,

В глаза увидав войну,

На Ладоге, на Каяле,

На Тереке, на Дону...

Закрывши лицо руками,

Зегзицею со стены,

Годами летит, веками...

Такое лицо войны.

Илл.: Художник Гелий Коржев // Другие стихи Виктории Можаевой читайте в «Наследнике»