Ирина СМИРНОВА. Провинция в лицах Артёма Попова

Фото предоставлено автором

Какие образы встанут перед нами, если мы произнесём слово «деревенька»? Кому-то представятся пасторальные сюжеты, виденные не вживую, а на картинах художников или вычитанные в произведениях классиков, кому-то вспомнятся счастливые картинки из детства, проведённого у бабушки-дедушки, а кому-то стоит лишь за окно посмотреть: «Вот моя деревня; / Вот мой дом родной…» Правда, последних в современной России всё меньше. Но именно о таких людях и прежде всего для таких людей пишет прозаик Артём Васильевич Попов. Его новая книга так и называется: «Есть такая Деревенька…» (2025). Что же представляется самому автору, когда он думает и пишет о деревне? Почему он – городской житель – пришёл к этой теме? Чем привлекательны герои Артёма Попова, и какая в его книгах она – провинция в лицах? Об этом и пойдёт речь.

Артём Большое Ухо

Как авторы приходят в литературу? Нередко из журналистики, как А. Чехов, М. Горький, П. Алешковский и многие другие в разные времена. Так и северодвинец Артем Попов (1980 г.р.) после получения высшего филологического образования выбрал карьеру журналиста. С 2004 года является членом Союза журналистов России.

Прозу начал писать с 2016 года. Публиковался в «Роман-газете», «Юности», «Нашем современнике», «Литературной России» и других журналах. Автор 5 книг прозы. Член Союза писателей России (2020), лауреат литературных премий.

Северо-западная Россия неплохо знает этого писателя: встречи с ним были и в Санкт-Петербурге, и в Вологодской, и в Кировской областях. Главная тема его творчества – север, жизнь северной глубинки.

На встречах с читателями автор рассказывает, что его побудила писать невысказанность, желание доверить бумаге свои сокровенные мысли – о личном, о своей семье. Газета же этого не позволяла. При этом журналистика дала многое будущему писателю: насмотренность, умение выразить авторскую позицию и выстроить композицию текста, интересный материал о жизни рядовых людей – тот самый «сор», из которого позднее получились художественные тексты.

И сам образ писателя для Артёма Попова – это образ «большого уха»: на улице, в поезде, в гостях – везде литератор, как и журналист, должен подслушивать и подмечать. Так, однажды писатель, будучи на отдыхе, услышал по радио обсуждение истории о том, как одна американка два года ухаживала за цветком, прежде чем поняла, что он искусственный. Этот случай лег в основу сюжета рассказа «Кливия», героиня которого на 80-летие получила искусственный цветок и ждала, когда он зацветёт.

В рассказе «Степа, волк и война» главным героем является начинающий писатель Олег Шутов, который воплощает идею Артёма Попова: «Олег стал словно большое ухо: возвращаясь протрезвевшим от друзей, в автобусе он подслушивал случайные разговоры, надеясь поймать на крючок захватывающий сюжет». И сюжет герой находит в одной из подшивок областной газеты.

Многие сюжеты и персонажи взяты автором из реальной жизни. Артём Попов находится в гуще событий городской жизни родного Северодвинска. А когда выступает в глубинке, то, по его словам, люди, узнав о приезде «настоящего писателя», спешат на встречу с ним, чтобы рассказать о своей жизни, о проблемах, которые их волнуют. Хотя есть и полностью придуманные рассказы, например, «Остановка», посвященная теме взросления героя.

Стиль Артёма Попова отчасти журналистский: простой и понятный язык, небольшой объём, построение сюжетов или на неожиданном событии, или на социальной проблематике. В произведениях отражены все вызовы современной действительности: чеченская война («Дурик»), коронавирус («Иван-чай цветёт один раз»), экологические проблемы («Бунт»), проблема алкоголизма («Кочегар») и другие.

Прекрасно удаются автору портретные характеристики. Описание героя прозаик делает несколькими мазками, но такими точными, что читатель сразу же представляет внешность и поведение человека: «У него был греческий профиль, нос с горбинкой, вьющиеся светлые волосы. Хотя откуда в Вологодской глубинке взяться греку?..» («Лесной капитан»), «Волосы у Гришки длинные, почти до плеч. Обликом чем-то походил он на местного святого, мощи которого хранились в соборе» («Сестра Любовь»), «Сколько себя помню, руки у него были всегда чёрные. Сначала, когда дядька работал трактористом на «Беларусе», – в масле-мазуте, а сейчас живет лесом – грибами. От них руки тоже чёрные» («Ваня француз»).

Читатель знает, как выглядит почти каждый герой А. Попова. Портретные детали – одна из сильных позиций его произведений. Почему автор одарил греческим профилем, символизирующим по Гегелю высокую умственную деятельность, деревенского дурачка, чудика? Если герой похож на святого, поступки его будут соответствовать этому образу? Зачем так акцентировать внимание в описании человека на вечную черноту его рук?

Книги Артема Попова вообще читаются легко благодаря живому языку. Автор, хотя и пишет о северных деревнях, не злоупотребляет диалектизмами, делая рассказы понятными любому читателю. На все книги у писателя вряд ли найдётся и десяток непонятных словечек, приведу лишь два примера: «пистешник» (пирожок) и «куть» (кухня). Гораздо больше в рассказах разговорных и просторечных слов. Они тоже служат, конечно, речевой характеристике героев, которые как говорят, так и живут, и ни к чему им украшать, улучшать свою речь, она и без того прекрасна своей исконностью и безыскусностью:

«Баба Тоня забежала к нам с утра пораньше и, как всегда, не стучась:

– Спитё? А чё обутки-то много на крыльце?

Не дожидаясь ответа, затараторила:

– Зашла, значит, к Табачихе за рассадой кабаков. Сидим, трындим. Вдруг вижу: за ухом у нее клещ ползет. Танька, говорю, нешто не чуешь?».

Средством характеристики персонажей выступают и прозвища, которые писатель как «большое ухо» наверняка слышал в своих поездках по деревням. Прозвище Петьки-пастуха за самого героя рассказывает о том, чем он в жизни занимался («Петька-пастух»). Веня свое прозвище «Капитан» получил за умение ходить по лесу, все грибные-ягодные места которого знал, и водил по ним людей («Лесной капитан»). Фитофтора – так прозвали Ангелину, героиню рассказа «Алтамиш», за выявление ею причины заболевания картофеля в деревне. В этом рассказе автор отмечает: «Не иметь прозвища в селе – всё равно что не принимать стопку после бани: зазорно». Приведенная цитата дает характеристику и рассказчику, который в произведениях выступает, во-первых очевидцем событий, а во-вторых, «своим парнем», который легко находит контакт с жителями деревни, говорит на их языке, знает местные обычаи.

Внимание к детали, умение создать ёмкий, но запоминающийся образ привнесены в творчество Поповым-журналистом, но лиричность и искренность повествования, придание колоритности и живости языку, деликатность по отношению ко всему, о чем он пишет, – это завоевания Попова-художника.

Тракторист, пастух, избачиха и все-все-все

Первой книгой Артема Попова стал сборник «Счастье прошедшего времени» (2018). В него вошли рассказы о деревне, городские миниатюры, воспоминания о детстве. Книга обозначила миссию писателя: показать жизнь обычных людей в провинции, представить сегодняшний день северной деревни и ещё рассказать о своём поколении через призму личной истории. Этой миссии он остается верен на протяжении всего творческого пути.

Жизнь глубинки ему интересна неспроста: его предки – крестьяне, свое детство он проводил в деревне у бабушки в Великоустюгском районе Вологодской области. Перед этой деревней, ныне почти заброшенной, Артём Попов поставил указатель с её названием – «Якушино». Сохранил автор о ней память и в слове, сделав её местом действия многих рассказов, например, «Пролетая над деревней».

На одной из встреч писатель признался: «Деревенское окружение так на меня повлияло, что я начал писать первые свои литературные опыты о детстве, о деревенских старичках, старушках. И они легли в основу моей первой книжки. Я даже попросил художника нарисовать на обложке дом бабушки»[1].

Одним из первых рассказов Артёма Попова стала история личной боли: автор попытался избавиться от тяжелых воспоминаний детства, запечатлев их на бумаге. Так появился рассказ «Капка», который вошел в сборник, а также включался автором в последующие книги. Интересно, что таких «бродячих» рассказов у прозаика несколько: «Сестра-любовь», «Цветы на ржавой кровати», «Алтамиш», «Одна в деревне», «Родные маячки», «Медвежий дом» и другие. Писателю важно из книги в книгу представлять читателю любимых героев, и таких, кто не желает оставить своего автора, живёт вместе с ним. Воспоминания о детстве, о деревне писатель хочет сохранить как можно дольше, поэтому эти рассказы кочуют по его сборникам, а читатели словно встречаются со старыми друзьями: «Когда о них читают, они продолжают свою оборванную слишком рано жизнь…»[2]

Визитной карточкой Артёма Попова стал сборник «Избачиха» (2020). Он отличается особой цельностью, поскольку полностью посвящён теме деревни. Книга дорога автору, неслучайно он переиздал сборник в 2023 году, дополнив новыми произведениями. Книга была принята и читателями, и критикой. В рецензии на сборник Андрей Петров отметил секрет успеха издания: «Старики и подростки, неказистая, нескладная, но всё-таки любовь, чудаки, чудачки, дурики, судьбы ломаные, трудные, жизнь жёсткая, даже жестокая. Тяга к родной земле, чувство вины за оставленный дом, муки совести, позднее раскаяние, неприкаянность, бездомность, безалаберность. Казалось бы, депрессивность, безысходность, чернуха! Но нет, всё-таки есть в том, о чём и как пишет Артём Попов, что-то обнадеживающее, крепкое, сильное, а главное, светлое, тёплое, душевное, возвышающее»[3].

То самое «обнадёживающее, крепкое» проявляется зачастую в той душевной силе, которая заключена в его героях. Так, бабушка Дуся из рассказа «Терпеливица», перенёсшая все тяготы войны, предательство первого мужа, несправедливые обиды детей, тяжёлый физический труд на ферме, не потеряла любовь к жизни и людям, всегда приходила на помощь тем, кто в ней нуждался, не ропща боролась со смертельной болезнью. При этом автору не надо описывать судьбы героев так, чтобы посильнее выжать слезу у читателя, он просто обращается к реальной жизни, к своим воспоминаниям и рассказам жителей деревень. Таких людей, как бабушка Дуся, одарённых добротой, душевной целостностью, умением любить безвозмездно, бессребреников всегда было много на Руси.

Третья книга писателя – «Ваня Француз» – вышла в 2022 году. Она закрепила позиции Артёма Попова как писателя-деревенщика. При этом автор обращается и к истории родного города. Анастасия Астафьева отметила: «В новой книге Артема действуют не только сельские жители, но и горожане. Хотя какая разница, где происходят события, если главной отличительной чертой всех его героев остается живая, незамутненная душа, жажда любви и понимания»[4]. Автору неважно, где живут его герои – в деревне или провинциальном городке, а важно то, как они живут. Фельдшеру скорой помощи Диме придётся испытать душевные муки, спасая водителя автобуса, насмерть сбившего ребёнка («Ботинок на мокром асфальте»). Нравственный выбор – перед ним ставит автор многих героев в книге.

«Артёма Попова невозможно охарактеризовать парой слов – настолько многогранна его личность», – так отозвался о нём писатель Степан Ратников[5]. И действительно, северянин талантлив: журналист, писатель, фотограф, а ещё – экскурсовод. Артём Попов заинтересовался историей Северодвинска, возникшего как город индустриальный, город подводных лодок, закрытый город. В нём прошла вся жизнь писателя. Уже более 5 лет он придумывает и проводит экскурсионные маршруты по городу. Накопленный материал вдохновил автора на написание новой книги «Олимпийский мальчик» (2024).

Работал писатель в жанре автофикшн (от французского autofiction, буквально – «самовымысел», «самосочинение» – Ред.). Об этом говорит и название (Артём Попов родился в год московской олимпиады), и воспоминания о детстве и юности в городе (цикл «Всё бывает в первый раз»), и рассказы о любимой деревне (цикл «Откройте, свои!» со старыми и новыми работами), и автопортрет писателя (цикл «Сочинитель»). Таким образом, триада «деревня-писатель-город», заданная первым сборником, закольцовывается «Олимпийским мальчиком».

Новый сборник Артёма Попова «Есть такая Деревенька» стал неким подведением первых творческих итогов. В книгу вошли лучшие рассказы прозаика из предыдущих сборников, а также новые произведения, написанные в 2023-2024 гг. В последних читатель найдёт те же характерные черты его прозы – лаконичный стиль письма, яркие характеры персонажей, незамысловатые сюжеты, а в их центре – деревенька. Пронзительная история жительницы села Церковное о своих родителях, переживших войну, показывает мужество и силу деревенских жителей, о которой сами они и не догадывались; казалось бы – простая история, но жизнь их сегодня воспринимается как подвиг («Не жизнь, а космос»). А что же сегодняшние жители провинции: из пятерых обитателей деревни Ручьи два мужичка – Колёсико и Лунтик – развлекаются по вечерам выпивкой, сбивает с ног на несколько дней спиртное и «пришибленного», но «сердечного» Сашко («Планетяне»). Другие герои чувствуют в себе потребность помочь своей родине, как Светлана Сергеевна, возродившая храм в селе («Берёзки на крыше»). А если герои не могут возродить прежнюю деревню, то стремятся сохранить хотя бы память о ней, как Андрей Протасов из рассказа «Ласточкина дорога».

Во всех своих произведениях Артём Попов выступает как писатель-портретист. Он создал целую галерею северян – сельчан и жителей небольших городков. Это люди обычных профессий – учитель, врач, писатель, тракторист, охотник, дровосек, избачиха, а также старички и старушки, дурачки и чудики. Живут все они скромно, обыденно, но в их жизни происходят нерядовые события, порой яркие и необычные, порой драматические и трагические.

Это только кажется, что жизнь их проста и понятна, кто-то из читателей, возможно, добавит – убога и скучна. Но много в их жизни необъяснимой прелести, несуетности, естественности, а иногда и сверхъестественного. Героиня рассказа «Продаётся уютная однушка» Анна Леонидовна поселяется в «нехорошей квартире» и чудом остается жива. Другой героине спасает жизнь явившийся с того света дед («Одна в деревне»). Мистика, да и только! Живуч герой Артема Попова: не страшны ему ни голод, ни пожары, ни болезни даже, которые заговаривать умеют древние старушки, одно лишь способно его уничтожить – водка…

Общая черта деревенских героев – верность своей родине, историческим корням. И проявляется она не только у доживающих свой век в деревне стариков, но и у молодежи. Летчик Андрей отвергает выгодное предложение работы в Москве, остается в деревне («Черепаха с крыльями»), тракторист Никита не прельщается интересом к нему карьеристки Светки и предложением работы в городе («А может, к черту любовь?). Возвращаются в отчий дом уехавший жить в город герой рассказа «Блажной» – именно так его после этого называют городские друзья.

Рассказы Артёма Попова – это провинция в лицах, это яркая галерея персонажей, которая отражает многогранную современную жизнь российской глубинки, прежде всего северной  деревни.

Новый деревенщик

В книге «Олимпийский мальчик» автор рассказал о своём писательском пути. Он совсем еще короткий, но очень интересный и целенаправленный. Это путь писателя-деревенщика. Нового деревенщика.

Единомышленники – Анастасия Астафьева, Наталья Мелёхина, Максим Васюнов и Артем Попов – объединились и представили общественности «Манифест новой деревенской прозы». Манифест – это документ, это заявление, программа писателей. А творчество, произведения перечисленных в нем авторов – это иллюстрация манифеста.

В автобиографических эссе сборника «Олимпийский мальчик» Артем Попов заявил о своих литературных ориентирах: это писатели-деревенщики Фёдор Абрамов и Василий Белов. К творчеству своего земляка Фёдора Александровича автор относится трепетно. Но это не сиюминутное чувство, на котором есть соблазн спекулировать, это давнее предпочтение. Михаил Пряслин, герой абрамовского романа «Братья и сестры», был кумиром Попова-подростка. Идеалу Абрамова – «будить в человеке человека» – следует и северодвинский писатель с самых первых рассказов.

Фёдор Абрамов был одним из ярких представителей своего поколения писателей-деревенщиков. Но, как считает Артём Попов, сегодня в литературном пространстве разных регионов страны появилось новое поколение активных сорокалетних авторов, которые наследуют традиции мастеров и стремятся к объединению, чтобы возродить интерес у современного читателя к литературе о деревне.

Артём Попов не копирует стиль, образы того же самого Фёдора Абрамова (хотя есть один поклон любимому писателю – Василий Сила из рассказа «Одна в деревне» отсылает к образу Вани-силы из «Братьев и сестер», но интертекстовые связи никто не запрещает), он не пишет о деревне прошлого, об этом уже много сказано, он пишет о деревне нового времени. Задача Артёма Попова – запечатлеть северную деревню нашей эпохи, ведь следующего поколения деревенщиков уже может и не быть, если ситуация с уходом российских деревень, целого пласта народной жизни, культуры не изменится. Просто писать не о чем будет.

Но безысходности не чувствуется в его книгах, хотя во многих рассказах возникают образы заброшенных домов, заросших полей. Вот он образ деревни сегодняшнего дня: «Клуб из-за ветхости здания закрыли, школу – еще раньше. Оставшихся детей возили в соседнее село на уроки каждый день» («Как в кино»), «В остальных домах окна наспех заколочены, крыши поросли мохом, в непогоду ветер зловеще воет в трубах» («Одна в деревне»), «Вместо людей в домах живут птицы, попавшие внутрь через разбитые стекла, вместо тропинок к избам – маршруты в воздухе. И всюду теперь только птичьи разговоры» («Никого, кроме птиц»).

Но эти заброшенные деревни таят в себе живительную силу, в которой нуждается человек, потому и поселился некогда здесь: в деревне Мармушино настоящие земляничные угодья («Домой навсегда»), а в Антоновке – каменный ключ с целебной водой, источник долголетия («Ничего не бойся»).

По рассказам северного писателя мы видим, что современная деревня – это уже не мир беловского «лада», но деревня живет сегодня и помнит о своём прошлом. А циклом рассказов «Еще поживем» (сборник «Избачиха») автор выражает надежду на то, что деревня и будет жить. Она жива, пока в ней живет хотя бы один житель. Именно поэтому в фокусе внимания Артёма Попова – люди деревни и приезжие.

И он вовсе не идеализирует их. Среди его героев те, кто сам губит свою жизнь: и пьяницы, и драчуны, и неудачники, те, кто живет легко, одним днём, те, кто не помнит родства. Приехавший в деревню племянник Ленко и Аннушки, соседей рассказчика, от обиды за то, что после их смерти нечем поживиться, срубил посаженные ими тополя, служившие ориентиром путешественникам и жителям («Родные маячки»). Угасли живые маячки – Ленко и Аннушка, погибли и маяки-тополя. А чего стоит Толик из рассказа «Кочегар», за бутылку портвейна умерщвляющий приплод от кошек, причем самым садистским способом – сжигая живьём в печке.

Но есть и те, кто делает пусть маленькое, но созидающее мир деревни или память о ней дело. Леонид Клепиковский, став первым лицом в районе, прокладывает дорогу в родную деревню, подсказывая дорожникам сложные участки, контролируя расход материалов, чтобы не допустить воровства («Выгорода»). Сам автор, описывая поездки в родовое деревенское гнездо, рассказывает о своих находках: медный ковш, сделанный ещё дедом, бабушкины часы – эти вещи он бережно хранит теперь у себя как память о родных и деревне («Истрия в рамочке»).

Артём Попов своим творчеством сохраняет память о северных деревнях и тем самым продлевает им жизнь, как и своим героям, многих прототипов которых давно уже нет в живых. Это его личная жизненная философия, которая созвучна и концепции новой деревенской прозы.