Денис КОРОТАЕВ. Деревня Вешки. (2001)

(поэма-репортаж)

Утро. Платформа Вешки.

Птичий трезвон в ушах.

После столичной спешки

Как не умерить шаг?!

 

 

Как не взглянуть умильно,

Как не вдохнуть взахлеб

Сдобренный мягкой пылью

Воздух лесных чащоб?!

 

 

Лес, переполнен негой,

Правит весенний фрак,

Бурые слитки снега

Прячет еловый мрак.

 

 

Поле черно и голо

После февральских вьюг.

Путь из Москвы недолог -

Семьдесят верст на юг.

 

 

День - золотой, погожий -

Быстро смиряет злость.

Я здесь никто - прохожий,

Странный, безмолвный гость.

 

 

Я здесь не ферзь, не пешка.

Я этой роли рад.

Вот и деревня Вешки -

Семьдесят старых хат.

 

 

Мох на намокших ставнях,

Вместо дороги - слизь,

Словно совсем недавно

Здесь не гремела жизнь.

 

 

Время с тех пор застыло

В струнах немых берез.

Лишь за оградой хилой

Плачет забытый пес,

 

 

Лишь по дворам унылым

Ветер гоняет смрад...

Все это было, было -

Семьдесят лет назад.

 

 

Так не спеша и шел бы -

Медленно, в никуда.

Вдруг из-за тына шепот -

"Кто ты? Зачем сюда?"

 

 

Лгу наугад - "Напиться".

Лгу к своему стыду.

"Сам-то откель? Столица?" -

Молча киваю. Жду.

 

 

Взгляд - напряженный, липкий -

Обухом бьет в упор.

Тихо скрипит калитка -

"Ну, заходи во двор..."

 

 

Кофта. Поверх наброшен

Некогда пестрый плед.

Старый салоп изношен.

Семьдесят с лишним лет.

 

 

Солнечный день. Березы.

В кружке вода - как лед.

Чем не лубок? Но слезы

Клеем связали рот.

 

 

Сделал глоток. Хозяйка

Хитрых не сводит глаз:

"Что, с непривычки зябко?

Это тебе не квас.

 

 

Гость - он бывает всякий.

Помню, тому пять лет

Пил тут один да крякал.

Сразу видать - поэт.

 

 

Ты не из тех ли будешь?

Впрочем, а что мне в том?..

Горло, смотри, застудишь.

Лучше, пошли-ка в дом..."

 

 

Лужи у двери хаты.

В сенцах навален хлам.

Рыжие комья ваты

Выбились из-под рам.

 

 

Где-то пищит синица.

Бабка вздыхает - "Да-а...

Если б не эти птицы -

Так и жила б одна.

 

 

Знаешь, как пусто в доме,

Ежели ночь длинна?

Мой-то пять лет как помер.

Да не его вина.

 

 

Жили все больше честно,

Все по-людски, в ладу.

Только вот был он трезвый

Семьдесят дней в году.

 

 

Ну а как выпьет - рявкнет.

А поглядеть - не грех...

Что уж теперь-то? Жалко...

Добрый был человек.

 

 

Как там у вас, в Престольной?

В нашем худом краю

Не по ее ли воле

Семьдесят бед на дню?

 

 

Что вам да тех печалей?

Взять даже наш райцентр.

Что ни щенок - начальник,

Семьдесят лбов на метр.

 

 

Сами здоровьем пышут.

Мы же лишь знай, держись.

Возраст - и тот распишут:

Семьдесят лет на жисть.

 

 

Если кто прожил боле -

Вроде б уже как вор.

Кто же не стар, но болен -

Лучше б совсем помер...

 

 

Мы-то потерпим. Рады

Чем поддержать страну.

Мы-то поймем - так надо...

Только скажи - кому?.."

 

 

Полдень. Платформа Вешки.

Птичий трезвон в ушах.

После столичной спешки

Как не умерить шаг?!

 

 

В чаще хрустит валежник.

В мареве сна поля.

Сколько таких вот Вешек

Знает моя земля!

 

 

Семьдесят дел - не бремя.

Семьдесят бед - пустяк.

Что здесь оставит время

Семьдесят лет спустя?..

1990-1995