Олег АШИХМИН. Наблюдения, постижения и притчи Пашки Лапова

Олег АШИХМИН

Наблюдения, постижения и притчи Пашки Лапова

Повесть (публикуется в сокращении) / Илл.: Художник Михаил Рубцов

От автора

Я родился в середине семидесятых, а мужал в девяностые и это, наверное, диагноз.

Мое поколение застало мощь великой страны и крах империи. Мы по-детски радостно вступали в пионеры, но осознано отвергли комсомол. Нас воспитывал двор и разговоры взрослых на кухне. Мы стали свидетелями зарождения капитализма в стране, а вмести с ним появления рэкета, заказных убийств и бандитского беспредела, захлестнувшего города и посёлки.

Во времена нашей юности обесценились СМИ, мы – не первые, кто перестали верить газетам и телевизору, но наше поколение в этом вопросе поставило точку. Жирную точку. Именно нам, желторотым юнцам, пережившим девяностые, пришлось разобраться, осознать и бесповоротно понять, что Родина и государство – это не одно и то же.

Мы, воспитанные на подвигах Великой Отечественной, проскочили Афганистан, но увидели море крови в Чечне. На наших глазах разваливалась страна, нищали семьи, с безнадеги пили отцы, а матери бились в кровь, чтобы попытаться удержать привычный быт.

Нам говорили: вы – счастливчики, жить в такое время! Перед вами все дороги теперь открыты. Мы верили и готовились к свершениям, но у всех вышло по-разному. Большинство так и не выплыло. Девяностые многих надломили, а некоторых просто смяли. Хаос, который тогда царил, вошел и в жизнь каждого из нас. В тридцать я уже чувствовал себя на восемьдесят, так много нам пришлось увидеть и пережить.

Каждый раз на вопрос: откуда ты? – всегда вздыхаю. Потому что не знаю с чего начать. В разное время я жил, учился и работал в Сибири, на Алтае, в Москве, в Питере, в Ярославле, на Украине, в Казахстане, да и еще много где. И работать приходилось и руками, и головой, и кулаками. Всякое было… Не Хемингуэй, конечно, но для одной заурядной жизни вполне хватит.

Срочную провел на Кавказе. И свои, и «чехи» меня звали «Бандит», «Пашка-бандит», так неистово я защищал неделимость своей страны, несмотря ни на что моей любимой России. Мать не выбирают! После армии успешно работал в кино, на телевидении, в туризме, в шоу-бизнесе, в журналистике, в рекламе и в профессиональном спорте.

Попытки заработать на жизнь продолжаются. Последние тридцать лет в нашей стране мало кому удаётся заработать и приумножить. Все пытаются сохранить хотя бы то, что уже есть. Такая вот непростая доля выпала моему поколению. Не дай Бог жить в эпоху перемен, давным-давно говорили мудрые китайцы. Да, это про нас.

А еще про нас говорят, что мы – потерянное поколение. Поколение, которое потерялось в смуте и неразберихе девяностых. Всё так. Прежней жизни уже не было, а как жить в новой научить и подсказать никто не мог. Старшие ведь тоже не знали; с нищетой, безработицей, дикой инфляцией, беззаконием, разгулом преступности и обманом на каждом шагу они ведь тоже столкнулись впервые. Но, несмотря на весь тот ужас, через который пришлось пройти, мы учились, стремились, созидали и верили в лучшее.

Свои записи я начал вести еще в те времена, когда в России мало кто знал, включая меня, что такое интернет и сотовый телефон. Никто не отдыхал за границей, в магазинах ничего не было, а что было, продавали по талонам или за бешеные деньги на барахолке – там было всё.

Я не люблю девяностые называть лихими. «Лихими» и бурными они были только для тех, кто сумел быстро сориентироваться и лихо разбогатеть и заработать на беспомощности других. Для всех остальных это были очень тяжелые и трудные годы. Однако вопреки всему, как это было уже не раз в истории нашей многострадальной страны, большинство наших людей не утратили веры в себя, сохранили лицо и остались людьми. И это, пожалуй, главное достижение и итог девяностых.