Сергей АБРАМОВ. Молоко, творог, сметана…
Мы все когда-то были маленькими. Но что самое интересное, там – в детстве, мы себя маленькими не считали. Мы ощущали себя вполне взрослыми и деловыми. И пусть для всех ты маленький мальчик, но при этом, на самом деле, все по-другому…
Ты знаешь, что, в принципе, после своего папы в семье главный именно ты. Ну, уж никак не мама или маленькая сестренка. И если вдруг, на кого-то из близких людей или друзей нападет плохой человек – какой-нибудь злодей или бандит… Не раздумывая, сможешь его остановить серией приемов и коварных ударов, которые видел в популярном американском боевике. Ну а если ты не мальчик, а девочка, тоже не беда. Совершенно точно в свои небольшие годы ты знаешь, что когда вырастешь, будешь как мама или красивая тетя из телевизора. И очень скоро к тебе приедет прекрасный принц. Даже если он не прискачет на белом коне, то уж непременно приплывет на корабле с алыми парусами. А может он вообще будет пиратом, но только благородным.
Детство! Это такое чудесное и в тоже время загадочное время. Потому что очень ясно, когда оно начинается, но совершенно непонятно когда заканчивается. И заканчивается ли вообще? А должно ли заканчиваться? А как детство кому-то что-то может быть должно? Тоже непонятно…
Но при этом с детством связаны какие-то поворотные моменты жизни и трепетные воспоминания. А еще в этих воспоминаниях живут прекрасные и дорогие люди, которых может быть, больше никогда не увидишь. Но люди были хорошими, и поэтому тебе такими запомнились. Вдруг нежданно-негаданно встретишь человека из детства, и почему-то он уже не такой чудесный. И все, конец светлым детским воспоминаниям.
Но есть ниточка. У каждого человека осталась самое трогательное, что связывает со временем, когда он был ребенком – это предметы из детства. Бывало, ходишь по комнате, по той комнате, в которой живешь сейчас, и собственно, раньше прожил все детство. Комната вроде родная, но от детства в ней уже ничего не осталось. А что может собой представлять комната взрослого человека? Стопки разных взрослых бумаг, взрослые книги, взрослые вещи, взрослая музыка… А виниловые пластинки с детскими песнями пылятся где-то на самой дальней и высокой полке. А еще, совершенно невозможно найти одну книжку, которую раньше многие любили. Но сейчас ее нельзя отыскать, потому что мысли не приходит искать книжку с вот таким названием: «Русские народные сказки».
Ходишь по комнате взад-вперед и вдруг ловишь взглядом ту дальнюю полку, на которой вообще-то, давным-давно надо навести порядок. И сам себе говоришь: «Да собственно, что наводить этот порядок? Там работы максимум на час. Сейчас быстренько выкину все ненужно и оставлю все только нужное. Давно уже пора избавится от старых и бесполезных вещей». И начинаешь ворошить, переставлять и перебирать разные книги, предметы, бумаги с записями, которые давно потеряли свою актуальность… И вдруг, совершенно случайно, находишь старую металлическую коробочку, в которую когда-то собирал значки с изображением олимпийских колец. Открываешь коробочку, действительно, те самые значки. Или нашел пожелтевший альбом с марками. И сразу мысль: «Господи, а я и забыл про этот альбом». А сейчас вспомнил о его существовании. Но еще вспомнил, как он мне был нужен тогда, и почему-то показалось, что он нужен и сейчас. Переворачиваешь первую страницу альбома и видишь самую дорогую твоему детству марку. Это спортивный блок. На нем изображены хоккеисты и красуется надпись: «Советские хоккеисты – чемпионы мира и Европы 1973 года». И конечно, ты вспомнил, как сильно эту марку хотел заполучить. Потратил все свои деньги, но потом гордился когда, она стала частью твоей коллекции. Эту марку больше никто не видел кроме тебя. Может быть, эта марка с хоккеистами вообще не представляет ценности для тех, кто собирает марки. Но раньше она была очень важной частью тебя… Там – в детстве.
И конечно, ты уже забыл о том, что собрался навести порядок на полке. И процесс давно затянулся… Смотришь на часы и понимаешь, что уже два часа рассматриваешь предметы из детства: олимпийские значки и марки, на которых застыли советские спортсмены-победители.
Но эти предметы из детства… Совершенно никому другому не понять. Ну, потому что это же твои воспоминания. И именно ты вместо того, чтобы заниматься чем-то полезным уже два часа листаешь альбом с марками. То есть у всех свои предметы из детства.
А есть воспоминания общие. Такие воспоминания, которые могли появиться только благодаря той большой стране, которой сейчас нет. И это такие воспоминания, которые понятны всем. Например, просыпаешься ранним летним утром в один из выходных дней. То есть в субботу или воскресенье. И просыпаешься не потому, что тебя разбудила мама или бабушка. И вовсе не оттого, что зазвонил будильник. Нет, он сегодня молчал – ведь выходной. Тебя лишила сна женщина, которая раскатистым, и в тоже время ровным голосом объявляла следующее: «Моолоокоо!!! Твоороог!!! Смеетаанаа!!!». Ранним утром под твоим окном. Что самое интересно, такое пробуждение тебя ничуть не расстраивает и совсем не раздражает, как противный будильник. Ибо оно означает, что сегодня выходной и за окном прекрасная погода. Ты просыпаешься, открываешь глаза. А еще знаете что? Это самое приятное в моменты пробуждения – делаешь «потягушечки»! Слышишь голос этой женщины... И понимаешь, что, конечно, это очень хорошая женщина. Потому что плохая женщина не встанет на рассвете, чтобы сообщить такую информацию. А еще становится понятно, что эта женщина очень трудолюбивая и добрая. И совсем не остается сомнений, что у нее самое вкусное и свежее молоко.
Это то, что было в детстве. Было у всех, и вдруг этого не стало. Но осталось воспоминание. И может быть, слава Богу, что таких женщин больше нет, а воспоминание живет.
Ничего не сказал!
Не сказал! Ничего не сказал, но хотел. Хотя то, что я хотел сказать не так уж важно. Так, пустяк. Но не сказал. Почему, не знаю. Просто с этими словами все время путаница возникает.
Вот, предположим, покупаешь карточку пополнения счета для мобильного телефона или, скажем, жетон на метро. Вполне рядовая ситуация, ну самая обыкновенная. Так вот, покупаешь карточку… А где такие вот жетоны или карточки можно приобрести? Да где угодно, но обычно для этой цели существуют специализированные торговые точки. Если говорить на понятном русском языке – ларьки, палатки и киоски. И все эти ларьки и киоски, они какие? Чаще всего яркие, блестящие и на них постоянно какая-то реклама, которая тебе все время что-то сообщает. Причем хочешь ты этого или не хочешь, она все равно сообщает. Сообщает и при этом улыбается. А ты идешь и понимаешь, что никакие эти киоски не красивые и не улыбчивые. На самом деле это обыкновенная металлическая будка, которая обшита каким-то дешевым пластиком… А внутри этой железной коробки сидит человек! И чаще всего он там сидит один! Совсем один в железной будке. Но еще печальнее становится, если узнаешь что он – она. И все бы ничего, если тепло и лето. Но сейчас зима и холодно. А значит, она в будке сидит одна и мерзнет. И в лучшем случае она мерзнет за чтением какого-то дешевого детектива, который купила в метро или на автобусной остановке за чисто символическую сумму.
А на улице темно, медленно падает мокрый снег... И поскольку температура около нуля, но чуть-чуть ближе к плюсу, мокрый снег, который падает, превращается в слякоть. Поэтому под ногами лужи, что-то вроде снега и слякоть. И не страшно, что у тебя сегодня на работе как-то не сложилось, но от этого нет настроения. Хотя вот эта фраза «нет настроения» очень странно звучит. Странно и непонятно! Как это бывает, чтобы не было настроения? Точнее как такое явление можно описать и объяснить? И главное «нет настроения» – это не значит, что настроение плохое! Это значит, что его нет. А как понять…? А понять это невозможно. «Нет настроения» можно только почувствовать.
Но ты идешь по оживленной улице какого-то чужого большого города… Или, наоборот, по безлюдному тротуару родного и любимого города, а настроения нет. Ну, потому что на работе как-то никак, а еще зима и вечер… Но не беда! Ты идешь прямо по слякоти в темном городе к свету. К тому свету, который излучает окошко того самого киоска, где надо купить карточку пополнения счета для мобильного телефона. И киоск главное какой-то серенький, да и реклама от такой погоды уже отклеивается, а свет яркий! Подходишь к окошку, заглядываешь… Действительно она – девушка! Очень симпатичная молодая леди с очаровательной улыбкой. Ну и конечно ты с ней заговорил самой стандартной фразой. Ну, такой фразой, которой принято обращаться в такое окошко. Например, такой: «Девушка, добрый вечер! Скажите, а можно вот эту карточку… Да-да эту зелененькую…». Девушка ответила: «Конечно можно». Вы просунули в окошко деньги… А ведь хотел сказать совсем другое. Ну, что-то вроде: «Скажите, а что такая милая девушка делает в железной будке одна зимой вечером?» или «А пойдемте, я вас напою горячим чаем в кофе напротив. Вы, наверное, так замерзли одна в этой будке зимой вечером»… А в этот момент девушка в окошке выдала карточку, отсчитала сдачу бумажными купюрами и еще какими-то железными монетами. Ты поблагодарил, взял карточку, сдачу и ушел.
И все… Ничего не сказал, но хотел!
