Владимир ПРОНСКИЙ. Своей тропой
МИНИАТЮРЫ
Владимир Пронский, Ирина Гречаник, Светлана Руденко
ТРОПИНКА ПАМЯТИ
В прошлом году, будучи в Пронске, отправился с двоюродной сестрой Антониной в так называемые Бугры, где расположено Мотовское кладбище, а заодно и Старовысоковское, и Скучаловское, когда-то относившееся к Воскресенскому церковному приходу города Пронска. На этом кладбище похоронены мои бабушка с дедушкой по материнской линии, а также две тёти, многие другие родственники. Поработали мы на кладбище, обиходили могилки, и отправился я дальше Буграми на соседнее Княжовское кладбище, где могилка моей мамы, сестры, тёти, и опять же других родственников ― целая колония, а Антонина отправилась в Пронск. Перейдя лощину и небольшой ручей Пралья, случайно набрёл на еле заметную в траве ложбинку. Сперва не обратил на неё особого внимания, но когда понял, что эта тропинка, по которой жители деревни Мотовка — родной деревни моей мамы — ходили в храм Покрова в Пронске, ходили и по другим делам, то сразу представил, как по ней когда-то девчонкой бегала моя матушка… И тотчас вспомнились множество историй, рассказанных ею, начиная с того времени, когда она, восьмилетней, служила в Пронске нянькой… Путаясь в некошеной траве, я, подобно первооткрывателю, пробирался по забытой, затерянной тропинке, пока она не вывела к песчаному карьеру, которого прежде не было даже на моей памяти, и на откосе которого тропинка оборвалась… И стало нестерпимо печально, до слёз стало нестерпимо, что тропинка исчезла, как теперь исчезла и сама Мотовка, в которую когда-то эта тропинка вела и по которой я, наверное, прошёл последним.
16. 9. 2006 г.
ИНИЦИАТИВА НАКАЗУЕМА
Июль. Пляж. Выходной. На пляже не протолкнуться. Шум, гомон. Пошёл окунуться и поплавать, чтобы потренировать сломанную в начале весны руку, когда встал на защиту незнакомой женщины и подрался… Пошёл и увидел валяющегося пьяного мужчину средних лет. Около него опрокинутый полулитровый стакан из-под пива и несколько не откупоренных банок с этим же напитком. Мужчина пьян до беспамятства. На него мало кто обращал внимания, лишь две-три женщины жалостливо посматривали, не зная, что делать. Мне тоже стало жаль мужика, обливающегося потом: ведь запросто перегреется, и кондратий хватит. Растолкать бы мужчину, привести в чувство, но к валявшемуся здоровяку никто не решался подходить.
― Надо бы его водой облить, ― сказал я молодому мужчине, оказавшемуся рядом, тоже крепкому. ― Пойдём вместе, а то у меня рука сломана, коснись, не смогу себя защитить одной левой.
Он согласился, правда, неохотно. Мы набрали в валявшиеся пластиковые бутылки воды из реки и начали поливать мужика. И как только полили, он неожиданно быстро зашевелился, осмотрелся мутным взглядом и пригрозил:
― Я счас вам полью… Мозги вышибу! ― и начал подниматься с песка.
Хочешь не хочешь, я отошёл в сторонку, и мой помощник, тоже не желая связываться, отступил. Правда, попытался при этом усовестить пьяного. Я ему несмело поддакнул, но всё равно очень пожалел, что ввязался в эту историю, потому что осадок от неё остался самый скверный: ведь впервые в жизни «подставил» незнакомого человека и показал спину возможному противнику. Хотя сделал это вынужденно, но всё равно стало не по себе.
15. 7. 2006 г.
ЧУДО-ЦВЕТЫ
На Строгинском пляже в Москве волейболисты после игры привыкли жарить шашлыки: привозят раскладной мангал и по выходным пиршествуют. Иногда под пиво да водочку засиживаются до поздней ночи. Даже костры жгут, хотя милиция и гоняет за такие вольности. И вот, видимо, в какую-то ночь волейболисты, ― а может, и не они, ― развели костёр совсем близко от одичавшей груши, опалив на ней листву, которая вскоре облетела. И было неприятно смотреть в летнюю пору на голые, закопчённые ветви. Но в начале сентября, когда на соседних деревьях появились жёлтые листья, чёрные ветви неожиданно ожили белоснежными цветами. В погожий день на них даже пчёлы появились. Это было похоже на чудо. Груша словно решила доказать, напомнить людям, что нельзя разводить под деревьями огонь, она словно укорила их своей красотой, действительно возникшей из пепла.
16. 9. 2006 г.
ДЫМИ, СТРАНА!
Сегодня день рождения мамы, которой было бы 93 года… Тёплый, солнечный день. Так и хочется выглянуть за окно. Выглянул. Действительно тепло, хотя прохладнее, чем накануне, и почему-то пахнет арбузом, хотя торговых точек рядом с домом нет. Посмотрел в даль и увидел за рекой дым над домами. Сначала даже и не понял, что это. Но быстро вспомнил, что в прежние годы на этом месте часто валил из земли дым, и вот опять начал… Когда-то я проезжал на машине мимо того «дымного» места (не скажу где ― военная тайна!). Там стояла невысокая закопчённая труба, совсем не похожая на обычную трубу, а где-то под ней происходили испытания авиационных двигателей, создаваемых и испытываемых на том же, видимо, подземном заводе. Тогда мне не нравилось, что дымят в городе, а сейчас смотрел на этот дым, то редевший, то густевший (двигатель проверяли на разных режимах работы!), и на душе сделалось приятно: знать, не совсем разрушили промышленность! А будет промышленность, будет и страна. Люди-то есть и пока «дымят»!
26. 9. 2006 г.
ВСТРЕЧА
Года три назад, будучи в родной деревне с красивым, как мне кажется, названием Княжая (родное — всё красивое!), видел мальчугана, бежавшего по асфальту Хуторской улицы… Когда-то все улицы в Княжой были устелены короткой травой, будто подстриженной, потому что она не успевала вырастать из-за скотины, по пути до околицы успевавшей «подстригать» улицы. Но вот скотины не стало, и Княжая утонула в тимофеевке да клевере вперемежку с крапивой, и дороги стали похожи на каналы. На одном из таких «каналов» встретился белоголовый мальчуган лет трёх. И сразу радостная мысль: «Чей же это?!» А мальчишка бежал и бежал мне навстречу, и лишь чуть позже я увидел его маму, тоже незнакомую, и поздоровался, когда она сказала «Здрасьте». Позже узнал кое-что о ней и её муже. Оказалось, переселенцы, а жили в домике, где когда-то был медпункт. Другие подробности были мне не особенно и нужны. Главное, приехали, живут, ребёнок есть! Потому что в Княжой своих ребятишек не было уж лет пятнадцать, а теперь такая радость.
27. 12. 2006 г.
КОЕ-ЧТО О МОДЕ
Четыре года назад купил костюм. Тёмно-тёмно-синий. В мелкую-мелкую светлую полосочку, почти незаметную. Потом, по новой моде, год от года светлые полосы на тёмных костюмах всё увеличивались и увеличивались. Теперь же полосы чуть ли не в палец шириной. Если мода будет развиваться и впредь такими темпами, то скоро станут модными светлые костюмы с тёмными полосками.
3. 6. 2007 г.
P.S.
Моё предсказание сбылось. Сегодня видел по телевизору всероссийского массовика-затейника… На нём был светлый костюм в тёмную полоску.
18. 6. 2007 г.
КОЕ-ЧТО О СМЕХЕ
Вчера ехал в метро. На кольцевой станции «Октябрьская» в вагон села девочка лет пяти-шести, видимо, возвращавшаяся с мамой из Парка культуры с какого-то детского праздника. Мама держала раздутые шары, а девочка с серьёзным видом сидела рядышком, ни на кого не глядя. Но на неё глядели все. И я тоже начал глядеть. Потом начал улыбаться, потому что улыбались многие, глядя на юное личико, разукрашенное под киску… От уголков рта отходили «усы», видимо, сделанные фломастером, а чёрный кончик носа комично выглядывал из-под аляповатых детских очков. Не знаю, чем девочка вызывала смех, но смеялись, стеснительно переглядываясь, все. И если бы девочка тоже улыбнулась или улыбнулась её мама, то, наверное, и смеяться перестали бы. Но нет: они обе, видимо, поссорившись, сидели с неподкупными лицами и ни на кого не обращали внимания, в том числе и друг на друга. Больше, конечно, смеялась молодёжь, но и я не отставал, сдерживаясь, но всё-таки прыскал со смеху, прикрывая ладонью рот, и очень обрадовался, когда поезд остановился на моей «Краснопресненской».
Вышел из вагона, а невозмутимость девочки не выходила из головы. Её вид и сейчас заставляет улыбаться. Наверное, из неё вырастет комик. Ведь это то, что надо для этой профессии: иметь серьёзное лицо, когда все вокруг покатываются со смеху, хотя и не понятно от чего.
3. 6. 2007 г.
ГОРОДСКАЯ ПРОПОЛКА
Какой уж день вижу, как среднеазиатские смуглые рабочие пропалывают… газон перед домом. На первый взгляд, вроде бы и прекрасно, но мне, сельскому человеку, сразу вспомнились заросшие бурьяном и березняком поля на моей родине… Московский градоначальник явно изгаляется: то ли от незнания того, что происходит за пределами Московской кольцевой автодороги, то ли оттого, что Президент утвердил его кандидатуру на пятый, что ли, срок правления столицей. Спору нет, — прекрасно, когда видишь чистые, ухоженные газоны, но на них только тогда станет приятно смотреть, когда буду знать, что каждое поле в России ухожено так же, как газон перед моим домом.
2. 7. 2007 г.
КРАСОТА ВЕЧНА
Лет двадцать назад ездил я из Пронска, где подолгу жил у мамы, помогая ей скрашивать одиночество, в Сапожковский район. Дело было зимой, и когда миновал город Ряжск, то увидел вдалеке синеющую на горизонте церковь. Местность в тех местах равнинная, и церковь выделялась голубой свечой на фоне чернолесья, как на блюдечке. Уж не знаю, чем привлёк тот пейзаж, но было что-то завораживающее в нём, неповторимое, поэтому и запоминающееся… Съездил я тогда под Сапожок, вернулся в Пронск, а тамошняя церковь так и не выходила из памяти. И потом на долгие годы осталась в ней, как прекрасное видение, которое не суждено никогда более увидеть, потому что та поездка оказалась случайной.
Но вот вчера я приехал из Рязанской области. Был в Пронске, потом с рязанским писателем Хлуденёвым поехал к нему на родину в Сараевский район. И получилось так, что ехали мы из Рязани на машине через то самое село, которое, оказывается, называется Ясенок, и в котором когда-то я издали увидел волшебное видение в виде божьего храма, но в этот раз мне не повезло… На колокольне меняли кровлю, и крыша была похожа на выцветший остов рыбацкой огромной верши. И сразу разрушилось то, давнее видение.
Но вот прошло несколько дней, и вновь ожил в памяти прежний, первоначальный вид церкви на краю заснеженного поля, а «верша» забылась.
Да, что ни говори, а красоту не убьёшь, даже если иногда посмотришь на неё с другой стороны, с изнанки.
7. 8. 2007 г.
НАКИПЬ
Вот уж год минул после прошлогодней встречи в Пронске, а она, встреча, и сейчас перед глазами… Шёл я центральной улицей и увидел на противоположной стороне библиотекаря. Махнул ей, когда мы друг друга увидели, и пошёл через дорогу. Но сразу не удалось, так как проход загородила остановившаяся машина, в которой оказался знакомый, с которым когда-то вместе учился в школе. И я сразу догадался, что он принял моё приветствие библиотекарю в свой адрес. Мне же ничего не оставалось, как, кивнув ему, мол, подожди, отправиться через дорогу к женщине и поговорить с ней. Когда я, поговорив, откланялся, то вернулся к знакомому, который лет тридцать назад обошёлся со мной не лучшим образом: попросил выручить, а когда я выручил — он даже обыкновенное «спасибо» не сказал. И теперь стоит и хлопает растерянно глазами, не зная, как начать со мной разговор; видимо, тоже вспомнил тот случай!
И вот мы пытаемся заговорить, но не получается разговора: это чувствует и он, и я. И ещё он понял, что махал-то я не ему, а библиотекарю. И от этого ещё большее взаимное неудобство. Поэтому, чтобы хоть как-то сгладить неловкость, обменялись несколькими короткими фразами-вопросами: «Когда приехал?», «Когда уезжаешь?» На этом и расстались.
Уж год минул, а накипь от той встречи всё ещё не растворилась в душе.
24. 6. 2008 г.
РАЗГОВОР ДВУХ ЗАКЛЮЧЁННЫХ
«— Зачем ты убил такого-то?
— Он был моей шестёркой! Но убивал его не я — мне не по чину — это сделали мои приближённые, чтобы доказать, что я могу всё.
— Но он был и без того осуждён надолго!
— Он убил мою мать и сестру, но за примерное поведение, вскоре должен выйти по УДО (условно-досрочное освобождение). Теперь я выйду отсюда вместо него!
— Но это едва ли возможно?!
— В мире всё возможно?
— Всё разрешается только Богу.
— Тогда я Бог, хотя бы здесь, и чтобы доказать это, сделаю тебя своим приближённым! Но если ты ещё раз упрекнёшь меня или спросишь о чём-нибудь, то тебя ждёт участь моего зятя!
— Значит, после твоего УДО я стану вместо тебя, стану Богом?
— Уже не станешь…»
Этот диалог я услышал ранним утром, перед тем как проснуться. Слышать те или иные диалоги или сцены во сне приходится довольно часто, особенно когда работаешь над романом, и мозг по-настоящему не отдыхает даже во сне, словно внутренний голос всякий раз озвучивает чёткие мысли и, самое удивительное, по-своему «правильные». Однако, в момент настоящего просыпания, мысли и образы ускользали, не поддавались запоминанию. Но сегодняшний приснившийся разговор — ещё находясь во сне, понимая, что нахожусь во сне, — я заставил себя запомнить, чтобы, проснувшись, сразу записать его. Что сейчас и сделал. Наверное, отдельные фразы переданы с искажением, но общий тон и смысл, а главное, вывод, прозвучавший во сне, верен на все сто процентов. И, главное, — все мысли логичны и, наверное, поучительны. Впрочем, считайте, какими хотите. Это уж на ваше усмотрение.
24. 11. 2008 г.
ПРИЕМСТВЕННОСТЬ ПОКОЛЕНИЙ
Когда-то, вливаясь во взрослую жизнь, я поэтапно обзаводился ружьём, водительским удостоверением, машиной, и не только. И долгое время всем этим пользовался. Но вот со временем (причины приводить не буду) избавился от ружья, потом расстался с машиной (и в профессиональном смысле, и в любительском). Так что с возрастом избавляюсь от всего, что приобретал и накапливал в молодости.
Зато сын недавно выучился на водителя, выправил охотничий билет, подыскивает ружьё и думает о машине...
24. 11. 2008 г.
НЕ СТАТЬ МНЕ ЗНАМЕНИТЫМ
В здание Союза писателей России на Комсомольском проспекте есть книжный киоск, где выставлены и мои книги. И вот я однажды вижу, как двое покупателей набили несколько сумок книгами, но мои, насколько я понял, не взяли... И мелькнула озорная мысль: подойти и шутливо спросить: «А что же вы проходите мимо книг вот этого автора?! Очень рекомендую!» Но не подошёл, не спросил, не порекомендовал, постеснялся…
В тот же вечер звоню известному ещё с советских времен поэту и, поговорив с ним о делах, услышал вот такую просьбу:
— Володя, — сказал он, — в киоске издательства «Советский писатель» продаётся моя книга, где собраны и стихи, и проза. Будет время — заскочи, купи! Уверяю: получишь удовольствие…
У писателей и поэтов не принято продавать друг другу собственные книги. Они дарят их. Поэтому такая откровенная просьба меня удивила, я подумал о том, что вот так и становятся знаменитыми те, кто ничего не стесняется... Ибо, как говорят эти люди, стеснение — верный путь к забвению.
23. 3. 2009 г.
НЕ НАШЕ ДЕРЕВО
Осенью в парке вдоль Москвы-реки посадили казацкий можжевельник, видимо, рассчитывая, что со временем образуются живописные аллеи. Зиму можжевельники перезимовали без приключений, но, как растаял снег, я стал замечать, что они начали пропадать. Видимо, какие-то деревца не прижились или помёрзли зимой, и их рабочие постепенно убирали. Да и трудно прижиться южному дереву в наших краях. Но потом понял, что они пропадают по другой причине, хотя и не хотелось в неё верить… Но в том, что это действительно так, окончательно убедился через две недели, когда можжевельники исчезли почти все. Остались лишь сломанные да по два-три деревца с краю. Да и на какой даче нужны такие, порыжевшие за зиму от кобелиных меток?!
13. 5. 2009 г.
ЛЮБОПЫТСТВО
В нашем дворе, уставленном «ракушками», появились объявлении о сносе этих самых «ракушек». Объявления муниципалитета повесили на них крупные, «глазастые» — невозможно владельцам не прочитать. Но читали, как я сразу заметил, посторонние люди, которых никак не касались проблемы с гаражами. И более всего — старушки. Вот это уж любопытство действительно необъяснимо! Чего пялиться-то, зачем очки доставать, если это вас не касается? Объяснить это невозможно. В конце концов, все объявления с ракушек сорвали. Осталась одна. Как-то собравшись в магазин и проходя мимо, я тоже не удержался… и, достав очки, прочитал объявление. А зачем это сделал, если у меня нет ни машины, ни «ракушки»? Непонятно. Вообще-то я думал, что не чета любопытным бабусям, а вот поди ж ты!
13. 5. 2009 г.
В ПЛЕНУ ВООБРАЖЕНИЙ
Стал замечать за собой такую особенность: чуть что услышу или увижу хоть немного необычного — сразу включаю фантазию, и понеслось, поехало. И уж не понять, то ли это профессиональное свойство, то ли досужий плод. Вот и на этот раз… Получил некую сумму денег на дело, а когда получал, то, уважая товарища, деньги при нём пересчитывать, конечно же, не стал. Но дома-то, понятно, не удержался. И после пересчёта оказалось, что тысяча лишняя! Пересчитал ещё разок. Та же картина! И сразу в голове фантазия: мол, решил тот человек проверить мою честность и поэтому нарочно положил в пачку лишнюю денежку! А может, действительно ошибся и зря я так думаю. Но в любом случае у меня есть прекрасный повод напомнить о своей надёжности. Уж собрался звонить товарищу, но в последний момент решил всё-таки пересчитать ещё раз. Контрольный. И — увы! Денег было ровно столько, сколько и должно быть. А жаль! Не стало повода, чтобы проявить себя. Облом, как говорит теперь молодёжь.
13. 5. 2009
ХИМИЧЕСКАЯ КРУПА
Захотелось гречневой каши с топлёным маслом!
Купил килограмм, начал варить, вдыхая аромат. Но когда заправил готовую кашу маслом и вкусил, то каша оказалось с неприятным химическим привкусом, даже язык от неё защипало… Понюхал — да, действительно, каша подозрительная. И топлёное масло не помогло! А глотать и мучиться от мыслей — не голодный год. Поэтому кашу выбросил, зубы почистил и прополоскал рот. Правда, язык по-прежнему щипало. Хотел и остаток крупы выбросить, но всё-таки пожалел и высыпал её на козырёк над подъездом, на котором обычно подкармливаются голуби, и они сразу слетелись на лакомство. Быстро подчистили.
До вечера мало-помалу жжение во рту пропало, и я успокоился, хотя неприятный осадок от некачественной крупы всё-таки остался, хотя бы и на душе. Но тут уж ничего не поделаешь. Всё-таки улёгся спать более или менее успокоившимся. А утром, проснувшись, первым делом выглянул в окошко, чтобы посмотреть, какая за окном погода, и… увидел, как дворник Рашид сметает метлой мёртвых голубей! И сразу вспомнилась вчерашняя каша!
От увиденного, от мелькнувшей пугающей мысли я проснулся во второй раз.
Теперь по-настоящему.
15. 5. 2009 г.
СОЛИДНЫЕ ЛЮДИ
Зашли на квартиру к товарищу, чтобы посмотреть, как идут дела с ремонтом, а заодно и выпить. Выпивали без особенных удобств. Употребили какую-то новую водку с серебряной пластинкой внутри. Ножа, как ни странно, у нас не оказалось, чтобы срезать пластиковый набалдашник, и бутылку мы забрали с собой, чтобы потом выковырнуть внутреннюю пробку и достать пластинку Ag 999 пробы. На улице увидели контейнер со строительным мусором и решили бутылку разбить, чтобы поскорее завладеть пластинкой, и не везти пустую бутылку с собой… Надо бы, конечно, разбить об какой-нибудь угол, но солидным людям мусорить не пристало. Поэтому разбили культурно — все осколки оказались в контейнере. Вместе… с пластинкой. Поэтому, хочешь не хочешь, начали копаться в мусоре. А тут, как на грех, мимо идёт пожилая женщина интеллигентного вида.
— Солидные люди, а в дерьме копаются! — укорила она. — Куда же страна катится…
И сразу мы отшатнулись от контейнера, забыли о пластинке Ag 999 пробы.
6. 7. 2009 г.
О РАЗУМНОСТИ
Кругом взятки, подкуп, коррупция…
Сегодня весь день СМИ сообщают о 270 миллионах рублей, которое военное ведомство истратило на гнилые парашюты и негодные бронежилеты… Сталина на них нет! Иосифа Виссарионовича! Причём на либеральном НТВ из уст диктора услышал такую знаменательную для нынешнего времени фразу, мол: «В Министерстве обороны криминализация превысила все разумные пределы!!!» Да-а… Значит, на телевидении, которое отражает мнение наших демократов-либералов, криминализацию в армии, как и во всём обществе, вполне допускают. Главное, чтобы она не превышала разумных пределов!
А относительно парашютов и бронежилетов поступил бы так: всех, кто был причастен к этой афёре, сбросил бы на гнилых парашютах с самолёта, а на тех, кто остался бы в живых, одел дырявые бронежилеты и проверил бы их в деле.
9. 7. 2009 г.
ЖИЗНЬ НА ХАЛЯВУ
В это лето, не в пример предыдущим годам, на Москве-реке и канале имени Москвы почти не было теплоходов, толкающих баржи с песком и щебнем, контейнерами и арбузами, как в прежние годы, да и речных трамвайчиков почти не видно… Кризис, наверное, повлиял. Зато всё лето вовсю рассекают водную гладь на роскошных катерах и яхтах богатенькие владельцы этих судов — суть демократы. А ведь как они ругали и ругают коммунистов, построивших для них — так уж получается — эти водные пути. Ругать-то ругают, но пользоваться продолжают.
15. 8. 2009 г.
ГЛАВНОЕ — НЕ УНЫВАТЬ
Неделю гостил на Рязанщине, у приятеля на родине. Оказалось, что второпях тот забыл запастись необходимым лекарством. А тут вскоре и оказия подоспела: соседка собиралась в райцентр, и он попросил зайти в аптеку. В тот же день разбитная Наташа лекарство доставила по цене пятьсот рублей, хотя оно должно стоить, как предполагал приятель, около двухсот. Петрович, конечно, не укорил и спорить не стал, даже дал на «чай» — на конфеты Наташкиных детишкам, хотя, понятное дело, не поверил. Но поздно было что-то доказывать, тем более — совестить, если сам напросился. Но всё равно другой бы на его месте обиделся, а он, пожурив в разговоре со мной нечестную Наташку, только рассмеялся:
— Пятьсот-то рублей с тысячи всё-таки вернула!
30. 8. 2009 г.
ДО ПЕРВОЙ ЗВЕЗДЫ
Перед прошлогодней Пасхой постился неделю, а в этом году решил попоститься в сочельник перед Рождеством. Так что в этот день ничего не ел, оставив это действо до сумерек, то есть когда взойдёт первая звезда. И так уверовался в своём устремлении, что легко отказался от пищи, а к вечеру приготовил мясного, отведал и благодарил Бога. Потом всё-таки сомнение взяло; показалось, что что-то напутал с «первой звездой». Открыл Интернет (надо бы, конечно, в храм ходить), и узнал, что, действительно, в сочельник нельзя вкушать пищу до первой звезды, но как она взойдёт, следует отведать лишь сочиво из замоченных в воде зёрен пшеницы, чечевицы, гороха и ячменя. Только такую пищу по благочестивому обычаю полагается употреблять в сочельник православным христианам после первой вечерней звезды, хотя Уставом это не предписано. Каждый должен брать на себя подвиг по силам. Но разговеться мясными блюдами можно только на следующий день — в Рождество. Вот так-то! И начал я просить у Бога прощения и, думаю, Он простил, потому что совершил я сей грех по заблуждению, в которое умело ввели…
Дело в том, что одно время часто передавали навязчивую рекламу раскрученного банка, любившего в своих рекламных роликах погружаться в историю. В одном из них действие развернулось на приёме у Екатерины Великой, и ею, восседавшей за столом, уставленном скоромными яствами, было замечено, что граф Суворов ничего не вкушает. Екатерина поинтересовалась, в чём дело, а Суворов ответил: «Так ведь, матушка, до первой звезды не позволяется!» И тогда Екатерина приказала: «Звезду — Александру Васильевичу!» Вот ведь как цинично и намеренно авторы рекламного клипа исказили толкование церковных канонов, и ведь верно, подлецы, рассчитали, что такие, например, легковерные и неискушённые, как я, поддадутся влиянию этой фальшивки и невольно присоединятся к издевательству над Православием. Иначе это и назвать нельзя.
Вот для подобных легковерных и делаю теперь эту запись, чтобы впредь они относились ко всему, что им говорят, критично. Да и я хорош! Ведь знал же, что в сочельник можно разговеться лишь лёгкой пищей, даже написал об этом лет двадцать пять назад в первой книге своей трилогии «Провинция слёз»! Всё-таки проверил текст. Так всё и есть. Вот этот эпизод, когда одна из героинь — Акулина Михайловна — отведала в сочельник после первой звезды мучной поспы (поспа — болтанка из муки — действие происходило в войну), а на следующий день, то есть в Рождество, вернувшись из церкви с ночного бдения, сказала снохе: «Руби, Надёжка, последнюю курицу. Праздник сегодня! Хоть по-настоящему разговеемся!» Получается, если написал об этом, значит знал, но назойливая, многократно повторённая реклама банка всё затмила, пусть и на время, хотя теперь и обижаться-то не на кого. Тот банк за своё фарисейство сполна получил наказание: лет уж десять прошло, как он исчез с финансового небосклона страны.
8. 1. 2010 г.
МЕСТЬ ПРОЗАИКА
Собравшись чистить селёдочку, схватил попавшуюся под руку газету и сижу, чищу, мурлыкая что-то под нос. Освободил, укоризненно посматривавшую на меня красными глазами рыбёшку от ненужной ей теперь шкурки и принялся отделять тешу. И, чувствую, кто-то ещё отвлекает меня, словно подсматривает за тем, что я делаю… Пригляделся, а это я сам на себя смотрю с газетной страницы, на которой, оказывается, опубликован мой рассказ! Забавно, хотя стало немного не по себе оттого, что вовремя не обратил на газету внимания. Даже обидно сделалось, что сам себя извозил в селёдочном жиру, а если подобным образом умышленно надумает изгаляться какой-нибудь недоброжелатель?! Вот уж у него радости-то будет! Закончив работу, невольно перевернул масляную страницу и увидел портрет не особенно житейски симпатичного мне поэта и его стихи… И почему-то сразу радостно стало, что и ему досталось от селёдки, и его она изгваздала с головы до ног!
19. 2. 2010 г.
ЛУЧШЕ ПОЗДНО…
На днях вернулся из Пронска, где перед Троицей (23 мая) прошёлся по могилам родственников. И начал, против обыкновения, не с матушкиной, а с бабушкиной и дедовой, находящихся на другом кладбище, Воскресенском, в так называемых Буграх. С самой осени собирался привести в порядок их могилки, находящиеся в одной оградке. И вот дождался тёплых дней. Надо бы, конечно, побывать у них на Пасху, а лучше на Радоницу, как в старые времена, но Пасха выдалась ранняя в этом году, грязно и неуютно в эту пору на кладбищах, тем более что я собирался «поднять» холмики, покрасить оградку, крест, сделать надпись на табличке креста. В середине мая это, конечно, делать комфортнее и технологичнее. Помогал мне Валерий, сын моих учителей Ананьевых, у которых я, по обыкновению, останавливаюсь на несколько дней. Часа за три всё сделали, а главное — обозначил я чёрной краской по голубому фону фамилию усопших задолго до моего рождения Савиных Н.П. и В.П.
Возвращался с кладбища с лёгкой душой, потому что впервые по-настоящему уделил внимание их памяти и пожалел, что не делал этого ранее. Мне — 61! Неужели надо прожить столько лет, чтобы понять это и по-настоящему задуматься?! Получается, что так оно и есть! Обидно и стыдно! Но в тот день эти чувства мало-помалу прошли. Когда же на следующий пошёл к матушке, то шёл с особенным чувством, даже передал ей привет от родителей. А на Троицу был на праздничной службе в восстановленном Благовещенском храме и поставил за их упокой свечи.
27. 5. 2010 г.
УПОИТЕЛЬНЫЕ ВЕЧЕРА
Вчера в ЦэДэЭловском буфете встречался с товарищами-писателями, и один из них рассказал, как с семьёй отдыхал на Кавказском побережье Кубани. «Зашли мы вечерком с семьёй в кафешку, чтобы отведать местных чебуреков, — рассказывал он. — Чебуреки оказались так себе: ни вкуса особенного, ни вида, и фарша с напёрсток… Но уж, что есть, то есть. Пока перекусывали да пили сок, видели, как черноусый работник кафе, забыв обо всём на свете, пересчитывал пачку денег с таким восторженным видом, что ему можно было либо позавидовать, либо посочувствовать. Но не это главное, а главное то, какую он песню мурлыкал под свой длинный нос. «Как упоительны в России вечера…» — повторял он и повторял с заметным акцентом, забыв обо всём на свете. Мы невольно издевательски рассмеялись, а он и после нашего смеха, не перестал напевать понравившуюся песенку, посчитав наш смех за обычный смех отдыхающих, на которых ему грех обижаться, от которых к нему идёт вся эта «упоительность».
29. 9. 2010 г.
СИЛА ХУДОЖЕСТВЕННОГО ВОЗДЕЙСТВИЯ
Вчера ехал из Рязани в железнодорожном экспрессе и наблюдал такую картину… Пассажиров в вагоне первого класса десять-двенадцать, и сидели они, где хотели. В основном, по одному, чтобы не быть стеснёнными… Впереди и наискось от меня расположилась женщина лет тридцати, хорошо одетая. Она сняла сафьяновые сапожки и закинула ноги на мягкое сиденье напротив. В общем, устроилась раскрепощёно и удобно, следя за разворачивающимися событиями в фильме «Москва слезам не верит», не забывая посматривать на проходивших в буфет мужчин. Я же фильм почти не смотрел, потому что знал его давно и прочно. Лица женщины видно не было, зато профиль её фигуры соблазнительно привлекал внимание. Но что мне до чужих фигур?! И, тем не менее, продолжал наблюдать, почти машинально, заодно с мелькавшим за окном пейзажем. Но вот в фильме начался эпизод, когда герой-телевизионщик под звуки «Бесаме муче» принялся соблазнять в затемнённой комнате героиню, которую играла Вера Алентова. И сразу попутчица чаще задышала, а грудь её буквально заходила ходуном! Но вот лёгкий эпизод закончился, но попутчица долго не могла успокоиться, а мне подумалось: «Ведь модно одета, молода, хороша собой, значит, вниманием мужским не обделена, но вот увидела что-то похожее на эротику, конечно же, не сравнимое с тем, что можно увидеть в теперешнее время, и, что называется, «завелась». Хотя ничего же конкретного в том эпизоде не показали! Но такова сила художественного воздействия! А с такой силой не поспоришь!»
1. 10. 2010
КАК СКАЗАТЬ…
По всем каналам ТВ крутили ролики о вологодском водителе автобуса, перевозившим рабочих и нашедшим на обочине 3,5 миллиона рублей почтовых денег, которые потом сдал в милицию. Что ж поступок достойный, но к чему тут удивление, даже восторг?! Ну, нашёл, ну, сдал. Что в этом такого? Ведь так и должен поступить всякий уважающий себя человек. Нашёл — отдай! Прошли времена, когда в Западной Европе существовало вполне законное правило: упавшее с воза, являлось законной добычей владельца земли, по которой проходила дорога. А у нас в стране даже была пословица: «Что с воза упало — то пропало». Может, поэтому случай с почтовыми деньгами у нас явился чуть ли не проявлением геройства. Водителя наградили: сперва годовой подпиской 10-ти любых печатных изданий (зачем водителю эта очевидная глупость?!), но потом решили подарить «Ладу». И всё бы неплохо, и поступок водителя мог служить примером, если бы не его откровения перед объективом кинокамеры. Сказал он примерно так: «Ребята предлагали разделить, но ведь кто-нибудь да проболтался бы!» Вот так! Если бы, например, ехал один, «без ребят», то… Присвоил бы или нет — не хочу гадать. Хотя слова о возможной болтливости «ребят» были сказаны! Поэтому наш герой и проявил «геройство», но вынужденное.
12. 2. 2011 г.
ПОЛУЧАЯ — БЛАГОДАРИ
С деньгами никто не любит расставаться! Это факт очевидный. Но если уж расстаёшься, желая от души сделать подарок, то всё равно хочется услышать слова благодарности в ответ. Это тоже очевидно, хотя никто не сознается в этом! Мне это стало понятно, когда сам недавно подарил энную сумму знакомому человеку, учитывая его стеснённое материальное положение. Человек это удивил стремлением многого добиться, и успел многого добиться, несмотря на молодость. Подарил без каких-либо претензий и условий. Он, конечно, поблагодарил, но, как мне показалось, не особенно усердно, будто по обязанности. А мне, тщеславному, хотелось огромной благодарности, и чтобы она прозвучала из его уст много-много раз!
Но в какой-то момент я усомнился, начал ругать себя, вспомнив, что мне помогали несравненно более крупными суммами, а я что-то не особенно истекал в благодарности. Благодарил, конечно, но только теперь понял, что мало благодарил, мало напоминал о своей признательности, хотя она всегда живёт во мне. Жить-то живёт, но, на деле, оказывается, почему-то бывает трудно произнести ничего не стоящие слова, словно тебе постоянно делали добрые дела, и ты к ним настолько привык, что должны благодарить те, кому ты позволил себя осчастливить! В общем, я долго измывался над собой, а потом позвонил человеку, часто выручавшему и ставшему другом, сказал:
— Фёдорович, какой же ты всё-таки молодец — столько сделал для меня хорошего! — и напомнил ему, что он сделал, и ещё раз сказал огромное-преогромное «спасибо».
— Да ладно тебе… — смущенно отговорился он, но отговорился с радостной интонацией, словно давно ждал сегодняшнего звонка.
12. 6. 2011 г.
УСЫХАЕМ
21-22 июня ездил с делегацией Союза писателей России в Смоленск. Писатели почтили память погибших в Великой Отечественной войне, провели пленум, побывали, разбившись на группы, в районах области на встречах с читателями, подарили книги для библиотек. Посетили и памятных места Смоленщины, в том числе родину А.Т. Твардовского — хутор Загорье… Это всё хорошо, но вот общее, бытовое, впечатление от Смоленщины — не очень-то благоприятное. Пока ехали Минским шоссе, то практически не видели засеянных полей, пасущегося скота — всё заросло и зарастает бурьяном и лесом. Смоленск хотя и готовится к 1150-летию, и можно часть неустроенности списать на подготовку, при которой реконструируются дорожное покрытие основных улиц, но городу надо сделать многое, чтобы привести себя в более или менее относительный порядок. Хотя это трудно: людей мало, их почти не видно, даже в центральной части, или это так кажется по сравнению с Москвой, или это так по всей России?! Хотя, нет: бывая в Рязани, вижу, что Рязань намного многолюднее, а в Смоленске всё будто усохло. Я был прежде в этом городе 44 года назад (не беру во внимание транзитные посещения, когда, кроме вокзала, ничего не видел), ездил тогда на Всероссийские соревнования школьников, и помню, специально ходил на мост через Днепр любоваться этой быстрой в Смоленске рекой. Видел Днепр и в этот приезд и не узнал, потому что превратился он в мелкую речушку, прыгающую по валунам, а ведь, как говорили местные жители, когда-то он был судоходен в этих местах! И непонятно кого или что винить: то ли изменение климата, то ли нас, человеков!
25. 6. 2011 г.
КРЕПОСТЬ ДУХА
В начале июля навестил Пронск. Побывал по могилкам родственников, повидался, поговорил с живыми прончанами, и не только. Как-то попал в Скучаловку — деревушку, с который связаны некоторые юношеские воспоминания, и в которой не был лет двадцать пять. Ездили из Пронска на машине по приглашению Нины — скучаловской жительницы, в семье которой и куры, и пчёлы, и лошадь, и прочая живность. Но застолье организовали у её подруги-одноклассницы, купившей дом в Скучаловке, подальше, как я понял, от ворчливого мужа Нины. Шашлыками занимался я, как единственный мужчина в женской компании, а женщины накрывали на стол. Была и выпивка. Выпивали все, но по-разному: я в меру, женщины понемногу. Даже та, какая была за рулём, чуть-чуть пригубила вина. Лишь Нина отказалась от выпивки.
— Да вы что, девчата?! Мне надо будет копны ставить, а муж хворает!
И как ни уговаривали бывшие одноклассницы выпить за компанию, хоть немного, — не согласилась, хотя мы и подшучивали над ней. Подшучивать-то подшучивали, а каждый, наверное, в душе позавидовал её непреклонности.
…В той же поездке много говорили о том, что поля зарастают березняком и расплодившимся иван-чаем, правда, хорошим медоносом. А я помнил по книгам, что этот розовый, высокий цветок — таёжный, любит расти на гарях. Получается, что по всей нашей стране тайга образовалась и гарь, как после всеобщего пожара. И если Валентин Распутин тридцать лет назад писал в одной из своих повестей о пожаре в отдельно взятом селении, то теперь, получалось, тот огонь неудержимо прошёлся по всей стране, хотя писатель и предупреждал о нём!
10. 7. 2011 г.
ЖЕРТВЕННЫЙ КУСТАРНИК
На солнечной стороне одного из бульваров Строгино рос декоративный кустарник, время от времени подстригаемый. В общем, ничего необычного. Но в прошлом году в аномальную жару он засох и этой весной не смог зазеленеть. В конце весны рабочие его выпилили под корень, но оставили канадские клёны, росшие в кустарнике, и так же ранее безжалостно подстригаемые. Но в этом году они, освобожденные от кустарника и оставленные для дальнейшей жизни, распушились, закудрявились, и получилась настоящая аллея, пока что невысокая. Но теперь уж сомнений нет, что «канадцы» окончательно приживутся и выдержат любую жару. Но вспомнят ли о том кустарнике, приютившем их до поры до времени и давшим им жизнь? Так же и люди: часто ли благодарно вспоминают тех, кто когда-то помог утвердиться в жизни, чему-то научил, подчас жертвуя своим временем и здоровьем?
18. 7. 2011 г.
ПТИЧЬЕ ПОВЕДЕНИЕ
Иду к автобусной остановке. На пути два голубя на асфальте: один из клюва в клюв кормит другого, наверное, птенца. Обычно только они так нахально пристают к взрослым, ненасытно раскрывая рты… Но, гляжу, в какой-то момент всё изменилось, когда, видимо, еда закончилась. Голубь-кормилец начал по-взрослому ухаживать за «птенцом», а потом запрыгнул на него, озорник, и, трепеща крыльями, начал топтать. Сперва я возмутился в душе, вспомнив кампанию по борьбе с педофилами, а потом меня озарило: голубь, которого он кормил, не птенец-попрошайка, а обыкновенная голубка, голубь-дама, если можно так выразиться. Ну а если «дама», тогда вполне понятно её голубиное поведение.
18. 7. 2011 г.
ВОРОНЬЯ СУЩНОСТЬ
Проснулся сегодня рано, словно организм спешил насладиться утренней прохладой перед дневной жарой. Стою, вдыхаю свежий воздух у распахнутого окна. Смотрю, на козырьке подъезда суетится ворона — гоняет пустую пачку из-под сигарет с устрашающим предупреждением о вреде курения. Стало интересно её усердие, потому что ничего полезного для вороны в пачке быть не может, но она-то не знает об этом, а читать не умеет. Ей, наверное, кажется, если пачка закрыта, то в ней должно быть что-то лакомое! Долго возилась серая и всё-таки добилась своего. Прижав пачку лапой, оторвала крышку, вытянула серебристую фольгу, потеребила её, заглянула внутрь пачки. Увы! Ничего съестного не оказалось! Ворона сразу потеряла к пачке интерес, но, будто о чём-то вспомнив, повернулась к ней хвостом и облила мутной струёй. В отместку за пустые усилия!
Так же и с людьми бывает: иные из кожи вылезут, добиваясь чего-то, при этом подхалимничают, заискивают, но если не добиваются нужного результата, то потом долго обливают грязью того, перед кем попусту унижались.
23. 7. 2011 г.
ОСЕННЯЯ МАЕТА
Из детства помню, как поздней осенью на нашем деревенском пруду всеми ночами колготились домашние утки. Почему-то в эту пору они не возвращались к хозяевам по вечерам, а предпочитали ночевать на воде. Их пробовали выгонять, но лодок не имелось, и водоплавающие сбивались в центре пруда, где их ничем не достать. И на них «махали» руками: мол, как пруд замёрзнет — сами приковыляете, проголодавшись. До ледостава утки все ночи напролёт оглашали спящие порядки неистовым кряканьем, и столько слышалось непонятной тоски в их стенаниях, что становилось не по себе. И однажды я понял, почему они так ведут себя. Ведь в те осенние дни дикие водоплавающие летели на Юг, а их одомашненные сородичи, слыша призывные голоса с небес, не могли отправиться в путь следом за дикими родственниками, потому что давно разучились летать.
С тех пор прошло много лет, я долго живу у Москвы-реки, где много диких уток, ставших почти ручными, и которые осенью тоже жалобно плачут по ночам. Только непонятно: им-то кто мешается подняться на крыло и улететь за родичами на Юг?! Или они уж настолько обленились, привыкнув к подкормке людей, что им лень тронуться с места? Вот и получается: одни хотели улететь на Юг, но не могли, другие же могут, но не хотят!
30. 10. 2011 г.
НОВОГОДНИЙ СЮРПРИЗ
Более двух десятков лет наблюдаю за берёзой, растущей под окнами. Обычная с виду берёза, но когда-то она заинтересовала непропорциональность роста веток. Вернее, только одной. Все ветки как ветки, растут пирамидально, а эта в бок начала расти, словно хотела отделиться от ствола и жить самостоятельно. Почему-то мне подумалось, что она похожа на Союз писателей, из которого в ту пору отделилась либеральная группа литераторов и создала свой Союз. С каждым годом всё сильнее ветка удалялась от материнского ствола. Ещё немного и, казалось, она перегонит его, превратив в свой придаток. Но минувшим летом над нашим Строгино пронеслась буря, потрепав и обломав многие деревья. Досталось и берёзе, особенно «либеральной» ветке. Порыв ветра ещё сильнее отдалил её от ствола, почти пригнул к газону, сделав удобный насест для ворон. Не было бы листвы, ветка, скорее всего, выпрямилась бы, но с листвой да, видимо, с повреждённым стволом это оказалось не под силу. Тогда я начал ждать осени, когда опадёт листва. Но осень пришла и ушла, и стало понятно, что ветка эта окончательно «загнулась, не сумев распрямиться. «Никакой у неё перспективы!» — подумал я, когда услышал от знакомых, что в одной из областей тамошняя начальница местных писателей-либералов, подписываясь под своими публикациями, просит не уточнять, что состоит она в либеральном Союзе писателей. Мол, в Союзе — и всё, не надо уточнять в каком! И тогда стало понятно, что судьба писателей-либералов ждёт судьба несчастной ветки, если уж они начали стесняться самих себя. Сегодня наступило 1 января. Перед новогодней ночью снега почти не было, а под утро навалило. Поздно проснувшись, выглянул в окно, а на деревьях снежная пелена от снега, налипшего пластами, — красотища неописуемая! Глядя на эту красоту, не сразу заметил, что моя берёза стоит наполовину обломанная. Пригляделся, а это «либеральная» ветка приказала долго жить.
Вот и вся мораль.
1. 1. 2012 г.
МОРАЛЬ БЕЗ МОРАЛИ
Сегодня опять по ТВ показали материал о многодетной семье, у которой отобрали почти всех детей. Семья с девятью детьми переехала из Ульяновской области в Татарстан, и тамошний чиновники из отдела опеки решили, что за детьми нет надлежащего ухода. А в чём этот уход заключается, если дети ходят в школу и детсад, родители непьющие, дома имеется компьютер, телевизор, дети хорошо учатся… Что ещё надо? Может, голодают? Так если есть компьютер, то, значит, голодать не должны. И вот дяди и тёти из районного органа опеки решили проявить ретивость: схватили шестерых детей и определили в приют, решив, что детям там будет лучше (трое чудом спаслись и уехали с родителями назад, в Ульяновскую область). Оставшийся их дом в Татарстане ограбили. И вот, спрашивается: кому от такой «заботы» лучше? Если дети плачут, родители переживают — вся жизнь семьи пошла наперекосяк. Если уж господа из опеки такие заботливые, то отдали бы в семью те деньги, которые теперь тратят на содержание детей в приюте! Нет, не полагается! А людей по-фашистски отбирать — это нормально…
Долго подбирал подходящее слово, каким можно назвать действия тамошних чиновников, но так и не подобрал ни одного, которое можно было начертать на бумаге. Нет таких нормативных слов!
P. S. Это сообщение прозвучало почему-то именно сегодня, в так называемый день влюблённых, словно в насмешку над всеми влюблёнными, у которых рано или поздно появляются дети, которым, возможно, уготована такая же судьба, как у тех ребятишек из Татарстана.
14. 2. 2012 г.
ТРАПЕЗУ НАДО ЗАСЛУЖИТЬ
На Троицу (3 июня) отправился на службу в возрождающийся монастырь, за который молюсь всей душой и жажду его возрождения; хотелось также и с настоятелем познакомиться. Монастырь на окраине городка, и пока шёл, увидел знакомую. Конечно, поговорили о том, о сём, повспоминали прежнее житьё-бытьё. Всё вроде бы хорошо, но когда пришли в монастырь и поднимались на второй этаж братского корпуса, где временно, до восстановления монастырского храма, служба велась в приспособленном помещении, знакомая сказала негромко, скорее сама себе: «Не было бы трапезы, то и не пошла бы такую даль!» Прямо скажу: высказывание не понравилось! Но как возразишь в такой праздничный день?! Никак невозможно. Прошли в молельную комнату. Служба на Троицу долгая, с многократным коленопреклонением, но каждый — кто резво, кто с трудом — выполнял это действо старательно, видя в этом послушание Богу и праздничному обряду. Во время службы не принято ни по сторонам смотреть, ни разговаривать, да, и если молиться с душой, то и не до этого. Но в какой-то момент всё-таки поискал глазами знакомую, которая, оказывается, постояла-постояла среди верующих, и её и след простыл. Подумал, что, быть может, вышла на воздух подышать, но и после окончания службы не было её на трапезе. Но так, видимо, и должно было случиться, если человек шёл в храм, а более думал о трапезе, то есть о чреве своём, дождаться наполнения которого не хватило духа.
14. 6. 2012 г.
НОВАЯ ПРОФЕССИЯ СО СТАРЫМИ КОРНЯМИ
Чего только не увидишь в Интернете… В «Википедии» наткнулся на странички одного из городов Новосибирской области. Страницы, надо сказать, почти пустые, и со знатными людьми тоже не густо. Зато возглавляет своеобразный «шорт-лист» человек, основной вид деятельности которого обозначен так: «Диссидент». А вот цитата из той же «Википедии»: «Диссидент (отступник, инакомыслящий) — человек, политические взгляды которого радикально расходятся с господствующими в стране его проживания. Зачастую этот конфликт личных убеждений с господствующей доктриной приводит к гонениям, преследованиям и репрессиям со стороны официальных властей». Так было в советское время, когда очень не любили диссидентов, которые, в основном, тунеядничали, хотя это не мешало им пользовался бесплатным образованием, медициной, да и жили они в бесплатно предоставленном государством жилье. И все эти блага им обеспечивали налогоплательщики — в большинстве своём простые работяги, не получавшие международных премий за «тунеядство»! Но сейчас-то чего не хватает нынешним диссидентам? Ведь они так мечтали о нынешнем времени!
8. 8. 2012 г.
