Вячеслав САВАТЕЕВ. "Рискуя впасть в ложный пафос"
О рецензии, после которой не хочется читать книгу: "Теллурия" Владимира Сорокина
Для чего пишут рецензии? Наверное, для того, чтобы книгу прочитали те, кто еще ее не читал. Но этого не скажешь о рецензии А. Долина на новую книгу В. Сорокина "Теллурия" (Новая газета. 16.10.2013).
Судите сами. Уже с первых слов здесь в воздухе витает "гений". А проще – "самый значительный писатель из тех, кто сегодня пишет по-русски". "Самый значительный" – и все, никаких сомнений и возражений. Для автора почти невыносимо долгое "отсутствие... чего-то большого". В самом деле, как вынести, что ежегодно издававший книгу за книгой (одна, конечно, лучше другой!) вдруг замолчал на три года... Страшная, невыносимая пауза "самого значительного"! В "Теллурии" явлены "недюжинные стилизаторские таланты" литератора, здесь "фонтанируют фантазии" (умри, лучше не скажешь), имеются "неотразимые сатирические пассажи", а главное – что бы вы думали – оказывается "с ослепительной ясностью", что Сорокин не формалист и калоед (уже термин, уже без кавычек), как "одни" и "другие" считали, а "прирожденный утопист". Как будто одно с другим не может сочетаться: Сорокин же прекрасно доказал, что может...
Но все это – только разбег авторского стиля... Дальше – больше. Рецензент упражняется в самых невероятных метафорах и сравнениях – вроде того, что многие в России пытались "дистиллировать из тонн страданий хоть каплю счастья" – все напрасно. У Гоголя не получилось, у Платонова не получилось, Сорокин же "делает невозможное" – знай наших!
Далее следует весьма путаное изложение содержания книги В.Сорокина, из которого, пожалуй, особенно впечатляют теллуровые гвозди: если их умеючи забить "прямо в голову, сбудется все немыслимое". Нельзя не признать богатую фантазию Сорокина, который умеет поставить с ног на голову и нашу отечественную историю, и настоящее, и будущее... Охотно допускаю, что кому-то это может нравиться, представляться "гениальным" и не лишенным смысла. Но я не могу принять восторга, который вызывают у рецензента образы и сцены в романе, которые отнюдь не выглядят таковыми.
Вот он говорит о "центральной и ключевой сцене", которой посвящена не одна глава, а сразу три и называет эту сцену "самым пронзительным и остроумным комментарием по поводу сегодняшней РФ". И далее следует большая цитата из этой сцены, она как раз и демонстрирует обратное: перед нами довольно плоская байка о скульпторе, который "вырезал трех Великих Лысых: Володюшку, Мишеньку и Вовочку". Весьма прозрачная и банальная аллегория, а рецензент тут же пытается убедить, что это "не комментарий на злобу дня, боже упаси". Писатель здесь, де, всего лишь "смотрит с такой дистанции, которая уравнивает фантастическое будущее с постыдным прошлым..." И твердит свое – об "эпическом размахе" романа Сорокина, "многовариантного" и невероятно" виртуозного".
Автор рецензии не находит возможным сделать ни одного замечания, не высказывает ни одного несогласия; все ему нравится у писателя, все заслуживает одних восклицаний и безудержной похвалы. И вот он уже заходится в критическом восторге: "Что ни глава, то завязка для ненаписанного романа, повести или сценария: живи мы в Штатах, права на экранизацию были бы куплены на следующий день после появления книги на прилавках. Подключить бригаду умелых кинодраматургов, и из "Теллурии" получится сериал ничуть не хуже "Игры престолов". Видит бог, но не знаю, что это за "Игра престолов", которая не идет ни в какое сравнение с Гоголем и Платоновым, уж не говоря о Сорокине? Но рецензент не желает сдавать позиции и тут же "опускает" эти самые "Игры...", ибо Сорокин, просвещает нас Долин, "создает искусство, а не коммерческий продукт".
Уф... Стоило ли огород городить, доказывать недоказуемое, использовать превосходные степени, чтобы так проговориться: коммерческий продукт... Есть, кажется, ресторанная критика. Теперь еще и коммерческая критика. Хрен редьки не слаще... Во всяком случае, такие рецензии у меня окончательно отбивают само желание читать книги, которые так рецензируются. А "Теллурию" я, может, потом как-нибудь прочитаю...
