Нина СТРУЧКОВА. Заметки на полях… и огородах
ТАКОЕ ВОТ КИНО
Когда мы приехали в Погореловку, снег уже сошёл, а трава еще не появилась. Витина дочка Юля, которая подвезла нас до деревни на машине, оглядела серую, унылую землю, вошла в ледяной дом, села на кровать – и заплакала:
- Как бедно!
Обычно она приезжала или в мае, когда всё цветёт и благоухает, или летом, когда в саду много ягод, а на грядках много овощей, или осенью, когда доцветают цветы, есть еще грибы, а погреб создаёт иллюзию благополучия, или зимой, когда вся серость укрыта снегами. Мы всегда готовимся к приезду гостей – двор подметён, дом натоплен, стол накрыт. В первый раз Юля увидела всю неприкрытую убогость «поместья», ветхость построек, скудность обстановки. Ей не повезло – пришлось посмотреть чёрно-белое кино про нашу яркую, многоцветную жизнь.
ОГОНЬ ПОЛЫХАЛ
Осенью мы уехали, не успев сжечь обрезанные ветки, вырубленные кусты, сухой бурьян. Так и осталась огромная куча на огороде. А по весне говорю мужу:
- Ты иди зажигай, а мы с Юлей сейчас подойдем.
Тут заглянула сестра. Мы с ней поболтали, кофе попили. Уходя, она крикнула с дороги:
- Тебя Витя зовёт.
Я и забыла за разговором, что он ушёл на огород. Подхожу – костёр полыхает, а вокруг горит сухая прошлогодняя трава и муж не успевает тушить её. Я-то сразу поняла всю опасность, кричу:
- Юля, скорей! Сюда!
А та человек городской – ну горит трава, что такого.
Схватила я что под руку попало – какую-то большую тряпку, облила ее водой, стала сбивать пламя. Пока в одном месте собью, перейду на другое, а на прежнем месте опять огонь разгорается. И неуклонно движется к сухостою за огородом. Домов запустевших много, вокруг них сухой бурьян. У меня сердце заходится – сейчас полыхнёт по бурьяну до построек, дома налеплены близко, вся деревня сгорит!
Тут уж и муж, и Юля, и я хлещем по пламени, а оно всё не убывает, а разгорается. У меня сердце колотится в горле, глаза дым застилает, чуть сознание не теряю. Но понимаю: надо тушить из последних сил. Сгорит деревня – и мне не жить. Как я обездолю всех, куда им деваться? Останется сгореть в этом пожарище, иначе как жить с такой виной?
Догадались сбивать пламя с краёв, чтобы ему некуда было перекинуться. Били, били, били!.. На самой границе с сухим бурьяном огонь мы потушили. Я упала на землю. Лицо полыхало, сердце выскакивало, руки-ноги дрожали. Кое-как дошла до дома, легла. А ночью поняла, что умираю. Так плохо еще никогда не было. Витя позвал мужа сестры, повезли меня в больницу. Сестра с дороги позвонила сыну в Москву и дочери в соседнее село, та побежала во двор рыдать, чтобы детей не напугать:
- Крёстная умирает!
Её муж пахал в поле, сообщили ему. В общем, поднялась паника. В больнице сделали кардиограмму, померили давление, обкололи уколами, уложили. К утру стало легче, и я попросилась домой. В приёмном покое сидели все – бледный Витя, Юля, сестра с мужем. До этого пожара намечалась поездка в райцентр за курами. И мы все поехали покупать кур. Жизнь продолжалась.
БЕЗ ВОДЫ…
Обещаю – в городе я буду очень бережно пользоваться водой. Теперь я знаю ей цену. Меня еще забавляло, когда прошлым летом бабы ругались, кому сколько платить за колонку:
- У тебя гостей был полный дом, а платишь только за себя!
- А твой зять каждый день свою машину намывает.
- Молчала бы! Тебе только на одну твою задницу надо ведра два!
Зимой сломалась водонапорная башня. По весне два деревенских колодца вычерпали до дна. Вставали ночью, чтобы набрать хоть полведра для питья. А надо ещё мыться, варить еду, стирать. Престарелые родители звонили детям в город, те приезжали и привозили воду на машинах из соседних сёл. Мы с мужем ездили на мотоблоке к обмелевшей речке, для питья воду кипятили. Тучи ходили над деревней, но проливались где-то в других местах. Соседка вздыхала:
Вода – к воде. А у нас сушь!
Я злилась на кур, которые лапами опрокидывали тазик с драгоценной влагой. На ягодных кустарниках цвет облетел сразу. Когда, наконец, мастера заварили дыры в башне, народ растерялся: что сначала делать – заполнять ёмкости, мыться, стирать? Некоторые бросились сперва полить цветы, посаженные детьми:
- Они покупали каждый цветочек по пятьсот рублей! Скажут: что ж ты, мать, не сберегла?
Башню до сих пор ещё латают – дыр в ней оказалось немерено. Но вчера вечером пошёл и всю ночь поливал деревню дождь – не безумно хлеставший, а щадящий, тихий и ровный.
И мы ожили!
НЕ ЛЫКОМ ШИТЫ
Муж сестры Володя сломал ногу. В больницу ложиться отказался категорически. Позволил только наложить гипс и подписал бумагу об отказе от стационара. Через какое-то время всё-таки пришлось обратиться в больницу – сильно хромал, нога болела.
Доктор удивился:
- Кто тебе гипс снял?
- Зять.
- А он у тебя кем работает?
- Трактористом.
Доктор попался с юмором:
- Ну если вы такие умные, что же заодно и снимок не сделали?
Володя серьёзно ответил:
- Да у нас такой аппаратуры не было.
КЛЁВЫЕ ДЖИНСЫ
Весной одолела нас мошка. Откуда она такая взялась – неизвестно, но хоть на улицу не выходи! Облепляет лицо, шею, руки, заползает в рукава, за воротник. Как ни укутывайся и как ни обвязывайся, всё равно – поработаешь полчаса – и бегом с огорода! Тётя Тоня брюк сроду не носила, а чулки для мошкары – не препятствие. Порылась она в вещах, нашла внучкины джинсы – рваные, линялые, такие не жалко. Оторвала две штанины по колено, натянула их на ноги – какая-никакая, а защита. Внучка приехала на каникулы, пошла переодеваться, кричит:
- Баб, а где мои джинсы?
Та объяснила, куда они подевались. Внучка чуть не в слёзы:
- Что ты наделала! Эти джинсы были у меня самые клёвые!
СОМНЕНИЕ
Поехали с мужем в райцентр за пенсией. Как всегда, закупали в оптовом магазине продукты на месяц. К прилавку подошла женщина:
- У вас сигареты «Георгий Победоносец» есть?
- Есть.
Продавец подала ей блок сигарет. И вдруг женщина растерялась:
- Ой, а разве можно так сигареты называть? Это же, по-моему, грех. Как же их муж курить будет? Ведь Георгий Победоносец – святой!
Продавцы озадачились:
- В первый раз такой вопрос слышим. Ну возьмите какие-нибудь другие – «Яву», например…
Женщина отмахнулась:
- Муж велел именно эти.
Мы вышли, а женщина всё стояла у прилавка в нерешительности и сомнении.
МЕДОСМОТР
Вчера наших бабок возили на автобусе на медосмотр в сельскую больницу. Они намылись, приоделись, в автобусе сидели важные и гордые оказанным вниманием. Перед этим намаялись. Обычно же в это время все копаются на грядках. А тут руки отпарили и мучились – дел много, а в грязную землю лезть нельзя.
В больнице фельдшер ругалась:
- Кто же это догадался мочу на анализ в литровой бутылке привезти?
А что ругаться, когда некоторые из них до сих пор ни разу в больнице не были! Бабки смеялись над одной такой – топчется, пугается, от инструментов шарахается. От волнения вся красная стала, как помидор, того гляди, удар хватит. А потом уже все в автобус сели, а она всё не выходила и твердила врачам:
- Спасибо большое, большое спасибо!
Видно, благодарила, что после посещения больницы жива осталась.
СТИХИ О ЖЕНСКОЙ ДУШЕ
Юра, наш сосед, рассказал: поехал в Алгасово на базар (сейчас по субботам в соседнем селе роскошные базары, почти как раньше, всё можно купить и со всеми знакомыми повидаться). Там какой-то мужик вокруг себя собрал целую толпу. Юра подошёл полюбопытствовать. Мужик читал стихи. Время от времени он объявлял:
- Стихи о женской душе! Написал Александр Есенин!
И опять читал – много, наизусть. Толпа не расходилась, слушали.
Юра говорит:
- Почему-то Сергея Есенина Александром называл. Наверно, с Пушкиным перепутал. А стихи, похоже, свои. Но хорошие!
Постояв минут десять, Юра собрался уезжать. А толпа возле мужика всё не убывала. Всем ведь интересно: какая она – женская душа?
ЗЕМЛЯ МОЯ
К нам в гости в деревню приехала моя бывшая коллега Наталья с мужем. Раньше они никогда на Тамбовщине не бывали. И вот едут мимо вспаханных полей, Наталья говорит мужу:
- Смотри, Серёж, земля мокрая, а трактор по ней едет – пылит! Как такое может быть?
Она никогда не видела чернозёма и решила, что такой тёмной земля может быть только после дождя.
А у меня от её рассказа сразу гордость в душе: нет больше нигде такой уникальной земли, как наша!
МИФОЛОГИЯ СВИНОВОДСТВА
Летом над посадками за деревней летал кукурузник, сыпал какую-то гадость, чтобы на земле ничего не росло. За грибами туда перестали ходить, березки почернели. Прослышали, будто там собираются строить огромный свинокомплекс. Известие немедленно стало обрастать слухами и мифами:
- Слышь, там будут выращивать импортных поросят. Они едят в день не больше двух килограммов, а растут как на дрожжах. Когда их везли, несколько поросят подохли. А за них же отчитываться надо, не выбросишь! Сложили туши в морозильную камеру. А когда сдавали и взвесили для отчёта, выяснилось: каждая тушка стала тяжелее на килограмм! Это чем же их кормили, что они и после смерти в морозильнике подросли?
- Да, а бельё теперь уже на улице сушить нельзя будет!
- А мы только для внуков комнаты пристроили, неужели придётся уезжать?
Между тем, в соседнем селе запретили продавать мясо свиней, выращенных в своих частных хозяйствах. И это уже не миф.
НЕМНОГО О ЛЮБВИ
Мужик шёл на работу и случайно обнаружил припрятанную в кустах бутылку самогонки – молодёжь там по ночам собиралась, вот кто-то и припас для разогрева. Жена ждёт мужика с работы, а его всё нет. Пошла на поиски. А тут и он, уже тёпленький. Понимает, что провинился. Наломал сирени, вручил жене.
И вот он, спотыкаясь, идёт впереди, жена с букетом сирени его сзади подгоняет. Он поворачивается, и, намекая на подаренный букет и возможное прощение, задабривает:
- Ты меня любишь?
Жена на всю улицу:
- Ну-ка, марш домой! Устроил мне тут ромашку: любит – не любит!
НАДО ПАРУ КАРАСЮ
Поехали на рыбалку на пруд, муж сестры Володя взял с собой внуков. Ветер поднялся, дети уже замёрзли и проголодались, да и нам надоело сидеть, а рыба всё не клюёт. Володя поймал одного карася, мой муж – совсем маленького карасика. Володя посылает мальчишек к нам:
- Идите к Петрову, принесите подружку нашему карасю.
Мальчишки подбежали, посмотрели в ведёрко и побежали обратно к деду. Он спрашивает:
- Ну чего, принесли карасю подружку?
- Не, дед, она ещё малолетняя.
ГЛАВНЫЙ ВОПРОС
Случайно я попала в райцентре в компанию местных богачей - меня, как я потом поняла, пригласили в один дом, чтобы познакомить хозяев и их гостей с «живой поэтессой». Надо было поддерживать разговор, но первый же вопрос одной дамы поверг меня в ступор. Я, конечно, не ожидала, что компанию будут интересовать столичные поэты и новости литературы. Но предполагала, что не миновать темы политики, торговли и светских тусовок. А меня спросили:
- Какими духами пахнет сейчас на Тверской? Какие ароматы модны в этом сезоне?
Вот он – главный вопрос современной жизни райцентра!
ХОРОШ!
Идёт пьяный мужик по деревне, качается из стороны в сторону. Баба одна от своего двора посмотрела:
- Ну, Федя, хорош!
И другие бабы глядят, пальцами показывают, смеются:
- Хорош Федя, хорош!
Кое-как мужик дошёл до своего дома. Жена увидала, от калитки стала ругаться:
- Да что ж ты делаешь! Да как же тебе не совестно! Опять нажрался, пьянь такая!
Мужик обиделся:
- Всю деревню прошёл – и все сказали «Федя хорош», а тебе всё никак не угодишь!
ЭТАЛОН КРАСОТЫ
Что бы там ни показывали по телевизору, а в деревне свои принципы, своя мода и свои эталоны. Худышки не приветствуются, хотя летом деревня наполняется длинноногими внучками в шортах. Когда чей-нибудь сын женится, у матери спрашивают:
- Ну а сноха-то у тебя красивая?
Самый одобрительный ответ:
- Хороша, по-олна!
Восхищение и неприкрытый интерес вызвала моя подруга, когда приехала в гости. По параметрам она соответствовала высшей оценке. Бабы с интересом разглядывали её наряд, её монисто на шее:
- А это у тебя что такое?
Та нисколько не смутилась:
- Это медали. Меня муж наградил!
И, показывая монетки, стала перечислять:
- Вот эта – за верность, эта – за кулинарные способности, эта – за экстерьер…
Бабы только качали головами.
Потом, в городе, когда мы, хохоча, рассказали эту историю, кто-то спросил:
- А всё-таки – какая девушка там считается лучшей?
Подруга, не задумываясь, ответила:
- Самая худая из толстых!
ТРЕЗВОСТЬ – НОРМА
Недавно гостила подруга из Москвы, доктор наук, её специализация – русский язык как иностранный. И почему-то разговор зашёл на тему пьянства. Мы с мужем говорим:
- Да где у нас сейчас пьяного найдешь?
Подруга изумилась:
- Как? А разве в деревне не пьют? Мои студенты из разных стран ставят нам в упрёк, что русская деревня спивается!
Ну не знаю, как в других местах. А у нас в последнее время в деревне практически не осталось пьющих. В праздники или в гостях еще выпивают, но настоящие запойные повывелись. Одни уже померли, другие сгинули, третьи в завязке. Все точки, где можно было в любое время суток разжиться самогоном, упразднены за ненадобностью. Был такой – казалось, алкоголик в самой что ни на есть последней стадии. Сейчас закодировался, братья ему подарили подержанную машину, он каждый день ездит на ней в соседнее хозяйство на работу. Тут увидела его в райцентре и даже сначала не узнала - выбритый, в костюме, при галстуке! А потом уж и не удивилась, когда он проехал домой мимо нашего двора, а на переднем сиденье, рядом с ним – женщина!
ЧУТЬ-ЧУТЬ ДО ЗИМЫ
А вот это уже очень грустно – всё больше престарелых бабушек остаётся на зиму в деревне. Некуда стало ехать. Раньше дети их забирали в город. Но, кажется, городской квартирный вопрос больно ударил и по деревне. Пока внуки были маленькие, бабушек спать укладывали с ними в одной комнате. А теперь они подросли. Один невесту в дом привёл, другая родила, третьи всю ночь бурлят в интернете… А родители их еще не успели настолько состариться, чтобы пять месяцев в году спать в одной комнате с деревенской дорогой гостьей. И о расширении жилплощади сейчас приходится забыть – многие без работы или в кредитах, получить или купить новую квартиру нереально.
Да, когда-то в одной избе спали по три-четыре поколения, и детей рожали, и не роптали. Но изменилось время, изменился образ жизни. И как ни горько сознавать, что матери одной плохо зимой в деревне, дети отводят глаза: «Мы тебе дров привезём», «Вот тебе мобильный телефон. Мы будем звонить каждый день», «Мы будем чаще приезжать, помогать».
Спрашиваю соседку:
- Ты на зиму-то уедешь?
Она уклончиво отвечает:
- Да сколько еще до той зимы!
А до зимы – совсем чуть-чуть.
