Руслана ЛЯШЕВА. Попытка объять необъятное
От былин до военных песен
В конце сентября на Радио России ведущий популярной передачи «Встреча с песней» Виктор Татарский прочитал письмо радиослушателя. Оно завершалось просьбой поставить в эфир «Песню о Днипре». 70 лет назад при форсировании Днепра она звучала над рекой. Когда из радиоприемника грянул мощный хор: «Ой, Днипро, Днипро, ты широк, могуч...», - ну прямо мурашки по коже пробежали. Такая сила народная выплеснулась в словах и мелодии, что дух захватывало. Никакой «хэви метал», то есть тяжелый рок с его шумовыми эффектами, в подметки такой песне не годится. Но меня удивили слова автора письма, дескать, он, участвуя в форсировании Днепра, слышал эту песню? Как это слышал? В душе что ли звучала, в его памяти?..
А потом как-то открываю книгу «Песни, опаленные войной» (М., Русский импульс, 2011) и на страницах песенной летописи войны, составленной Ю.Е. Бирюковым, нахожу текст песни и историю ее создания. Поэт Евгений Долматовский написал ее в 1941 году, выйдя из окружения. Зачином послужило горестное восклицание деревенской женщины: «Ой, Днипро, Днипро...». Корреспондента Долматовского уже считали погибшим, о чем сообщили в редакцию газеты «Комсомольская правда» и даже матери. Он срочно передал в редакцию стихотворение «Украине моей» (первый подступ к песне), оно на следующий день появилось на страницах «Комсомольской правды».
Затем поэт Евгений Долматовский и композитор Марк Фрадкин за два дня в Урюпинске в доме священника, где было пианино, довели песню до той блестящей формы, которая потрясла сердца первых же слушателей. Утром в кавалерийском манеже хоровая группа ансамбля песни и пляски Киевского военного округа исполнила новинку, а слушателями были политработники, вышедшие из окружения, тысяча человек. И вот «песня пропета, но аплодисментов нет». Люди молча, медленно встают, и в этой неловкой паузе возникает снова песня. Ансамблю пришлось трижды спеть «Песню о Днипре». Как говорится, комментарии излишни.
Так вот, насчет звучавшей над рекой песни. Оказывается, действительно звучала. «В первых числах октября, - вспоминает в сборнике песен 1943 года ветеран Великой Отечественной войны Иван Трофимович Багрянцев из Куйбышева, - рано утром под прикрытием мощной артиллерийской подготовки дивизия (106-я Забайкальская стрелковая - Р.Л.) стала форсировать Днепр. Как только стихла канонада, над рекой во всю мощь полились слова могучей и раздольной песни: «Ой, Днипро, Днипро, ты широк, могуч, / Над тобой летят журавли...» Фронтовик рассказывает, что песня сама была участницей военной операции: «Песня гремела так мощно, что ее не могла заглушить никакая канонада. Слышна она была километров за пять-восемь от Днепра. Создавалось впечатление, что поет сам воздух, вода, лес, что и они радуются вместе с нами наступившему наконец долгожданному часу освобождения. Песня вливала силы в души бойцовю… звала на подвиг...».
Не удивляет ничуть, что и другой участник форсирования Днепра обратился к Виктору Татарскому с просьбой - услышать песню. Еще бы! И через 70 лет он стремится вновь испытать то воодушевление, которое рождалось в минуты боя песней из громкоговорителя.
Наверное, когда Киевская Русь распалась на удельные княжества, народ с таким же благоговением слушал былины о богатырях киевского князя Владимира в исполнении калик перехожих, которые перебирались из одного удела в другой и везде пели духовные стихи и былины, не давая русскому народу забыть о своем единстве. И люди продолжали верить, что долгожданный час нового единения пробьет. У нас такие же чувства пробуждают военные песни - талантливые, искренние, полные любви к Родине и печали за нее. Нынешние поэты что же? Они-то какую ношу подняли на свои плечи и чем воодушевляют своих современников?
ЕСТЕСТВЕННО, РОДИНОЦЕНТРИЗМ
Память о войне - с такой ношей вступили в XXI век бывшие фронтовики и их дети и внуки, то есть современные поэты. Но, если «бойцы вспоминают минувшие дни и битвы, где вместе рубились они», то поэты воплощают память о трагических событиях в художественных образах. Тамара Лосева родилась в Смоленске, после окончания педагогического института работает учительницей, живет в деревне Русилово Смоленского района Смоленской области.
На Смоленщине, как известно, гитлеровцы сожгли вместе с жителями 300 деревень. С какой душевной чуткостью раскрывает эту тему Т. Лосева в диптихе под общим названием «На месте бывших деревень».
Рязаново. Аверьково. Логи.
Да Самолюбово, да Заболотье...
Лишь ветер задержался у могил.
Да перепел тоскует на болоте.
Рябиновою кистью в сентябре
Природа пишет русскую картину:
Уже никто на молодой заре
Не выгонит в луга пасти скотину.
Здесь время переходит речку вброд.
И за водой не ходит молодица,
Под паром отдыхает каждый год
Родная наша матушка-землица.
Растет крапива там, где был плетень.
Забил дворы репей и чернобыльник.
Названия российских деревень
Позарастали небылью и былью.
Рязаново... Аверьково... Логи...
Да Самолюбово... Да Заболотье...
Эпический стиль, почти как в былине, а другое написано в лирической и камерной тональности, рождая как бы тонкий и щемящий слух и душу звук.
Ты помнишь, как жили мы в этой деревне?
Мы были тогда молодые деревья:
Ты - стройный, как тополь,
Я дикою вишней
Тебя обнимала под нашей крышей.
Ты помнишь дожди проливные и небо,
И запах осоки, и свежего хлеба,
И ведра с водою, и руки в работе,
И клюкву с брусникой на дальнем болоте...
Ты помнишь, как ветры призывно трубили
Про то, как мы сильно друг друга любили.
И в конце стихотворения звучат слова-реквием:
Теперь расставаться и больно, и дико.
Цветет у дорог полевая гвоздика...
На страницах литературно-художественного альманаха Смоленского Союза российских писателей «Под часами» (№11, кн. 1, 2012) со стихами смолян соседствуют произведения гостей из других регионов России. Галина Якунина родилась во Владивостоке, выпускница филфака Дальневосточного государственного университета, шеф-редактор Информационного центра Морского государственного университета им. Адмирала Г.И. Невельского, автор нескольких книг стихов. Большая и сильная подборка Г. Якуниной полна державного пафоса; главной ценностью поэтесса утверждает любовь к Родине:
В ее ветра штормовые
Мой голос навечно влит:
Не я говорю о России –
Она во мне говорит.
Дальневосточница наставляет читателей своих стихов с честью нести нравственную эстафету, которую мы приняли от старшего поколения:
«Вставай, страна...»
Неумолимый график
Смертей и смут диктует наш черед
Из песен отчих,
Писем,
Фотографий,
Из пепла на крови собрать народ.
А все же, как в народе говорится, не хлебом единым жив человек. Андрей Канавщиков, поэт и прозаик из города Великие Луки, отдал сполна дань памяти о войне, написав книгу прозы «Егорыч» (Великие Луки, «Рубеж», 2010) о 18-летнем партизанском разведчике - на псковской земле появились гитлеровские оккупанты - бесстрашном, мужественном и самостоятельно мыслящем (без подсказки телеящика или Интернета!). Новая книга с ароматным названием «Земляника» («Издательство Сергея Маркелова», Великие Луки, 2013) –это размышления автора о разных сторонах бытия, например, о творчестве. Стихотворение называется «Муки творчества»:
Вымучивать или писать взахлеб?
Что лучше - Моцарт иль Сальери?
Что лучше - позабыть о мере
Иль душу спрятать, словно в гроб?..
...В чем есть душа? Что просто понт?
От мыслей давит и гнетет.
А за окном снежок-подросток
Идет восторженно и просто,
Совсем не зная, что идет...
Под «муками творчества» стоит дата написания стихотворения - 11 февраля 2018 года. Что ж, почти новогодние «муки». Слава Богу, как говорится; человек, защитив Родину, вырастив хлеб и посадив дерево, не забудет и песню сложить. Полнота бытия - это христианская, православная традиция в нашей поэзии. На том, значит, и стоим. Как и предки-псковичи современного поэта А. Канавщикова.
ПАРОДИИ ВСЕ ДОЛЖНОСТИ ПОКОРНЫ. ЕЕ УРОКИ БЛАГОТВОРНЫ
Перечитывая стихи современных поэтов, я устало вздохнула: ну почему никто не встанет во весь рост и не воскликнет с наглой уверенностью:
Я памятник воздвиг себе нерукотворный,
К нему не зарастет народная тропа,
Вознесся выше он главою непокорной
Александрийского столпа.
И дальше, дальше! Такой же уверенной поступью: долго буду тем любезен я народу... чувства добрые я лирой пробуждал... восславил я свободу... не требуя венца...». С какой бодростью откликнулся Пушкин на оду Горация: «Я воздвиг памятник». Дескать, два тысячелетия нам не в тягость! Караул на месте! Караул в дозоре!
В философских, можно сказать, раздумьях открываю наугад книгу Владимира Артюха «Живица» (М., ИПО «У Никитских ворот», 2012) и читаю стихотворение.
Томик Пушкина устал,
Спит на книжной полке.
Сквозь магический кристалл
Ветер треплет холку
Мертвого коня.
Бесы рыщут в снежном поле
Среди бела дня.
Ни тоски, ни боли –
Даль холодная одна
Стелется бездушно.
Там, за далью, сатана
Смотрит равнодушно
Сквозь магический кристалл
На коня и холку.
Томик Пушкина устал.
Всюду бесы. Всюду волки.
2011
Любопытно! Это похлеще, чем было у господ-футуристов в начале прошлого, XX века, те скинули Пушкина с парохода современности, и с концами.
А тут пародия. Показал черт моду да и сгинул в воду. Постмодернизм, показавший моду на пародирование и стилизацию классиков, в воду не сгинул, худо-бедно влачит свои бренные дни: реалисты - и новые, и старые - перед модой не устояли. Владимир Артюх, уроженец Киева, выросший у церковных стен Софии Киевской, тоже пристроился к «новаторам» - архаистам. Кого пародирует Артюх? Не эпоху, конечно! Нет, траурное шествие с портретами погибших в 1993 году защитниками Верховного Совета и панихида в 20-ю годовщину трагических событий состоялись 3 и 4 октября этого, 2013 года. Все по-божески! И по-человечески!
Сатана может выглядывать из пародии на роскошный романтизм давней эпохи. Здесь, естественно, есть, где разгуляться. Вместе с волками и бесами помельче: «Томик Пушкина устал. / Всюду бесы. Всюду волки». Чисто литературная пародия. Книга стихов «Живица» в целом лирическая. Такие, например, мотивы встречаются в книге В. Артюха через страницу, если не на каждой.
Я люблю тебя тысячи лет,
Ты веками, веками мне снилась.
Кем ниспослан твой ангельский свет?
И за что мне такая милость?
Книга вышла в серии «Московские поэты», видимо, москвича Александра Пушкина никак было не миновать.
Поэт, издатель, кстати, мой однокурсник по факультету журналистики МГУ Вадим Рахманов выпустил целую книжку стихотворных пародий: «Осколки». Сатиринки. юморинки, стихотворные картинки (Москва, «Новый ключ», 2013).
Владимир Артюх, как мы убедились, пародирует Пушкина, самого пародиста не обошел вниманием Вадим Рахманов и пригладил шероховатости его характера острым словцом; название пародии «Много ли надо».
У Артюха есть давний грех –
Величья манией страдает.
«Понаграждали вас тут всех,
А вот меня не награждают».
Ответил Эдик Балашов:
«Зачем какая-то награда?
Вот выпил, ну и хорошо,
И больше ничего не надо».
Интересно, ответит Артюх пародией Рахманову? Или нет? Если припечатает брата по жанру новым творением, то получится, что вносит вклад в поддержание романтической традиции в современной словесности, никаких волков-консерваторов не боится.
Другая пародия В. Рахманова посвящена Леониду Сергееву, автору книги «Небожители подвала». Художник и прозаик Л. Сергеев вызвал большой переполох среди пишущей братии, изобразив многих завсегдатаями подвального буфета ЦДЛ и не пожалев для друзей и собутыльников всей палитры красок. Земля вокруг столичного Дома литераторов закачалась, как при землетрясении в 7 баллов от бурной реакции читателей и почитателей таланта Сергеева. Название пародии «Премудрый хитрец».
Известно всем, что Л. Сергеев
Терпеть не может всех евреев,
А сам же иногда, ей-ей,
Хитрее, чем любой еврей.
Умеет он, скажу вам, братцы,
Так заплести сюжета нить,
Чтобы рыбку факта изловить
И на крючок не попадаться.
Из нас о каждом от рожденья
Есть у него свои сужденья.
Но он умело прячет их,
Вложив порой в уста других.
Так, чтобы не было сомненья,
Поди уже не первый год,
Дурача весь честной народ,
Он формирует наше мненье.
Теперь попробуй угадай:
Подвал наш - ад, а может - рай,
Что было или не бывало
У «небожителей подвала».
Во второй пародии Рахманов выясняет чисто издательские дела с бывшим подопечным. А если Сергеев ответит? О-о, Рахманов тоже не смолчит, романтики XIX века от зависти в гробах перевернутся. Такого пародийного сражения даже в их благословенное для фантазии время не случалось!
Или вот пародия из другой оперы, то есть старые сказки в новой огласке:
Все тридцать три богатыря
В России славились не зря.
А вот теперь другая эра:
В ней 33 миллиардера.
А через год, ты посмотри,
Их станет трижды 33.
Ну и так далее. И тому подобное.
Журналист и поэт Владимир Нарбут приехал из Новосибирска во Владивосток для участия в автопробеге по Приморью и, раздумывая, с чем выйти к слушателям, «решил оставить «высокую поэзию» своим товарищам и вместо лирики почитать четверостишия, жанр которых до сих пор и сам точно не определил. Что-то вроде рифмованных реплик по поводу того или иного высказывания известного политика или высокого чиновника.... На самом деле, жанр его четверостиший - пародии. Они появлялись в «Вечернем Новосибирске» в постоянной еженедельной рубрике «Цитата недели».
«Духа Немцова в своем кабинете я не обнаружил».
Юрий Маслюков, первый заместитель премьер-министра (бывший)...
Чист кабинет теперь, как стеклотара,
Но над страной витает без преград
Амбрэ Чубайса, запашок Гайдара
И Кириенки пряный аромат.
«Недоделок у нас не будет!»
Борис Ельцин - об очередном формировании нового кабинета министров (бывшего).
Наш президент опять утешить рад,
И нам уж не до водки, не до девок.
В стране, где нет ни пенсий, ни зарплат,
Теперь не будет даже недоделок.
«У нас везде большая кухня. Кого-то жарят, как бедных чеченцев, кого-то в духовку суют с изюмом на Пасху, как Гусинского...»
Валерия Новодворская
Отчего же игнорируют Валерию?
Ведь на вид она - что надо, дама сдобная.
Только, видно, повара вполне уверены –
Блюдо будет абсолютно несъедобное.
«Мы вас всех, европейцев, загоним в тоннель под Ла-Маншем и замуруем с обеих сторон!»
В.В. Жириновский
Пусть подождет Индийский океан.
Есть новая идея: бодрым маршем
Пройдя по ряду европейских стан,
Замуровать буржуев под Ла-Маншем.
Остается добавить, что пародии Владимира Нарбута я цитировала по книге Владимира Тыцких «Мы еще здесь». Дни славянской письменности и культуры на Дальнем Востоке во имя святых равноапостольных Кирилла и Мефодия. (Владивосток, 2012). Это был восьмой ежегодный автопробег. Поэтов, прозаиков, музыкантов слушатели в школах, библиотеках, в сельских Домах культуры, в воинских гарнизонах и даже в зонах заключения принимали с воодушевлением и сами выступали перед гостями. Пародии и лирические стихи Нарбута пользовались у дальневосточников успехом.
Трудно не упомянуть пародии на камерную тему, популярную у нынешних поэтов, - стенания в стихах и о несчастной любви. Два поэта - Николай Березовский из Омска и Иван Шепета из Владивостока - предпочли высказаться о животрепещущем в пародии. Стихотворение Н. Березовского «Любовь».
Мне с детства запало навек
И в сердце вошло, точно жало:
Собаку давил человек,
А та ему руку лизала!..
И долго не мог я понять,
Не зная, что смерти сильнее:
Она ведь могла убежать
До новой удавки на шее.
Собака могла - не держал
Ее человек, что глумился...
Я был для любви тогда мал,
А все осознал, как влюбился.
Я разве что рук не лижу,
И преданно вытянул шею...
И, как та собака, гляжу,
Поскольку сказать не умею.
«Литературный меридиан», №6, 2013
И. Шепета еще лаконичнее пересмешничает, ерничает над самим собой и над неподдающейся мужскому очарованию особой.
Прости, хорошая, за то, что тебе я так не подхожу,
Мне самому бывает тошно, когда я в зеркало гляжу...
«Литературный меридиан», №6, 2013.
Популярный афоризм «Любви все возрасты покорны» можно перетолковать: пародии все возрасты покорны. И все отрасли! Но вот до отраслей - науки, промышленности и т. д. - пародисты пока не добрались. Жаль. Вот уж где не только для пародии, но и для сатиры - раздолье! Знай себе паши и паши на ниве изящной словесности.
ТИПОЛОГИЯ ЛИТЕРАТУРЫ. ГДЕ КРИТЕРИЙ?
Читая статью Василия Андреевича Жуковского «О поэзии древних и новых», дескать, у древних - простота, «голос и дар природы», а у новых народов «поэзия питается мыслями... из мира духовного», ясно видишь, что Колумб русской поэзии пересказывает идеи Фридриха Шеллинга, книга которого «Философия искусства» (М., «Мысль», 1966) нам доступна. Но в начале XIX века Жуковский был действительно Колумбом, как назвал его Белинский, потому что открывал русскому обществу европейские горизонты мысли. Масштаб: античность и новое время. Немецкие философы и поэты-романтики освоили такую дихотомию благодаря реформации и Возрождению. Русская литература к сокровищам Византизма охотно присоединила европейские новшества. Архаисты и новаторы - так Юрий Тынянов сформулировал типологию литературных направлений XIX века. Благодаря Жуковскому романтизм одухотворил и возвысил русскую поэзию.
«Поэзия час от часу становится для меня чем-то возвышенным...», - писал Жуковский друзьям. Почему же? Потому что Василий Андреевич почитал авторство «службою Отечеству», а поэзия по его суждениям не «забава воображения», но должна иметь влияние «на душу всего народа», это, мол, «прекрасная цель». Такая масштабность и глубина присущи типологии первого романтика русской литературы.
В истории то, что вначале происходит как великое, потом повторяется как фарс.
Наши постмодернисты тоже ринулись в Европу за идеями, но лучше бы в окне, прорубленном Петром Великим, оставили только форточку, потому что идеи дряхлой Европы не стоят заимствования: они пустые.
Схему Юрия Тынянова «архаисты и новаторы» к новым реалистам и постмодернистам можно приложить лишь с большими оговорками, различие с ситуацией в русской литературе 200-летней давности - разительное. Нынешние «архаисты» и «новаторы» сильно косят под фарс, если не комедию. Но даже и фарс исчерпан, поскольку сейчас, во втором десятилетии XXI века, начались интенсивные поиски новой типологии, стилей, направлений, творческих содружеств. Пока именно поиск. Служу об этом по презентации двух изданий.
На презентации антологии современной литературы России - 4-го тома - мне довелось побывать в конце сентября. Народу в Некрасовской библиотеке собралось много, вел заседание составитель сборников, поэт Борис Лукин. Выступали и москвичи, и гости из ближайших к Москве регионов (Смоленск, Тула и другие). Завершающий пятый том уже в работе, так что проект трех издательств Москвы - Литературного института им. А.М. Горького, журнала «Юность» и Литературного фонда «Дорога жизни» - можно считать успешным. Типология здесь определилась выбором участников публикаций - это почти 100 писателей поколения 60-х. Поэтов, прозаиков, драматургов, родившихся в 60-х годах XX века, составитель Б. Лукин в предисловии к четвертому тому (М., 2013) назвал «новыми шестидесятниками» в отличие от шестидесятников, пришедших в русскую литературу в эпоху Н.С. Хрущева под влиянием политической оттепели 60-х годов.
Новые шестидесятники - Смородины Анна и Константин (Саранск), Убогий Андрей (Калуга), Ермаков Олег (Смоленск), Воронцов Андрей (Москва) и другие. В 90-е годы журналы были заполнены так называемой возвращенной литературой; это поколение осталось вне изящной словесности. Антология призвана восстановить справедливость и познакомить читателей с отрядом пишущей братии. Критерий типологии - социологический; надо полагать - временный и рабочий. А там, как они себя покажут, так и будут поименованы.
О первом номере поэтического альманаха-навигатора «Паровоз» я сужу по рецензии Виктора Стрельцова (Тольятти) - «Собака, бегущая против шерсти» под заголовком «Куда и как катит современная поэтическая Россия» в НГ-Ехlibris от 10 октября 2013 года. Сборник вышел под эгидой Союза российских писателей, главный редактор - Светлана Василенко.
«Поэт - концентрация времени, - пишет рецензент, - по Пастернаку - у вечности в долгу. Традиция ответственности русской поэзии. Подобная тенденция характеризует и данный альманах».
Александр Логинов:
...Да, эта местность безобразна,
Но это родина моя.
Галина Щекина назвала свою подборку - «Развалины».
«То есть гражданская лирика, - обобщает эту тенденцию Виктор Стрелец, никуда не делась. Она по-прежнему надеется на прямую силу слова и на определенные «достоевские» моральные координаты...».
Затем рецензент выделяет среди авторов сборника «Паровоз» приверженцев Тютчевской линии, у которых религиозное чувство и повседневные «замыленные» вещи вдруг предстают с точки зрения вечности». Например, «очень «обочинно» вдумчивый поэт Геннадий Калашников, работающий в жанре «пейзажной лирики»:
...погоди у воды, ледяным повернувшейся боком.
Кто-то смотрит на нас,
Толи тысячью глаз,
Толь одним, но всевидящим оком.
«Языческие боги, - уверен рецензент, - будут удовлетворены народными ритмами Марины Кулаковой, в которых и хлебниковские гены прослеживаются». Сюжетные стихотворения у Натальи Горбачевой и у Вячеслава Лейкина. Чисто лирические, дескать, у Наты Сучковой, у Елены Кареевой.
Тут как бы два критерия типологии, один - идеологический (гражданственность, религиозность), другой стилевой - пейзажная лирика, чистая лирика. Это и есть поиск направления в альманахе «Паровоз». Впечатление такое, что поэзия ждет появления нового Жуковского!
БЛОК. ЛИМОНОВ. ШЕНДЕРОВИЧ... СО ВСЕМИ ОСТАНОВКАМИ
«Летит, летит степная кобылица и мнет ковыль...», - о чем строка? С языка так и рвется: о Руси, о славянской душе, о нашей истории. Не надо спешить. Георгий Свиридов подсказал точнее, дескать, словом «музыка» - самым частым у поэта - Блок называл не только музыку, слово у него равнозначно понятию Стихия (например, «стихия скрипок беспредельных»), то есть все бессознательное, иррациональное, таинственное, не зависящее от человека (но, однако носимое им), изначально существующее (журнал «Поэзия», М., 2004, №1). Блок - символист; он, в самом деле, под стать музыканту действует на подсознание читателя, в душе у которого пробуждается национальная нота (Стихия), то самое, что сейчас называют русскостью. Тяжеловесное слово «патриотизм» слишком публицистично для цикла «На поле Куликовом», хотя суть общая - любовь к Родине, но все же слова «пропаганда» и «музыка» - «две вещи несовместные».
А сейчас? Какая музыка звучит в стихе у нас?
Ну-у, Блок! Предания старины далекой! Возможно, воскликнет почитатель Эдуарда Лимонова и будет отчасти прав. Несоединимое у корифея символизма благополучно сошлось в поэзии неутомимого буревестника революционных бурь.
Виктор Шендерович в программе «Все свободны» на радио «Свобода» (31.10.04) отказался признать Лимонова за политика, дескать, литератор использует политику как подспорье в творчестве. Кстати, Шендерович сам того же типа «творец», разница между ними определяется именно политикой: Шендерович - «правый», Лимонов - «левый». Рыбак рыбака видит издалека.
Вот пример патриотической лирики Лимонова:
Меня интересовали Ленин и Пугачев.
И тот, и другой выступали против одних врагов.
С точностью раз в столетье народ поднимает ор,
Праздник себе устроив, хватает мужик топор.
Идут на гробы березы
Лихо горят города
Русский мужик сквозь слезы
Шепчет не имя розы,
Но «Родина» и «пи...а»...
Эти две девки злые,
Красивые как змея
Нам подстрекают Россию,
Сын каковой и я.
Над головами реют,
И еще сотню лет
Нас угнетенных греют,
После картины бед.
Я привела полностью стихотворение из цикла «Бухара 1919 и далее в будущее», сохранив знаки препинания, как в «НГ- Ехlibris» (28.10.04), где на полосе напечатана подборка стихов Эдуарда Лимонова - «После тюрьмы».
Современный поэт, как видим, тоже апеллирует к подсознанию читателя, но к иному, так сказать, пласту - к биологическому, к сексуальному: «Родина» и «пи...а». Не то сексапильная политика, не то сексапильная поэзия? Скорее, то и другое в одном флаконе. Далеко унес мейнстрим современной литературы Лимонова от поэтики символизма. Что ж, после гладкописи неизбежен бунт, то есть всплеск в стихотворениях прозаиков и ненормативной лексики, так это было не однажды, хотя бы у футуристов (акмеисты повели себя в отношении предшественников - символистов - более джентльменски).
Музыка Смуты слышна в антигармоничной поэзии бывшего тюремного сидельца и бывшего жителя на рю де Тюренн. Короче, Лимонов выражает эпоху не только содержанием произведения, но даже стилем; и вторым больше, чем первым.
Задерживаться на стихах Виктора Шендеровича не имеет смысла, потому что этот «бунтарь» по стилю традиционен, если не сказать банален. Лучше обратиться к поэзии более нейтрального по темпераменту Геннадия Красникова (подборка «Вещая птица» в «Дне литературы», № 4, 2004). Он исторически более конкретен, нежели Э. Лимонов в перечислении нынешних реалий: «...На развалинах «третьего Рима» / Двадцать первый безумствует век!».
Приверженность традиционной поэтике и нейтральной лексике придает его поэзии архаичный «окрас». К пословице «Пока гром не грянет, мужик не перекрестится», которую Красников поставил эпиграфом, идут искренние, прочувствованные, правдивые строки:
Уже давно твой дом стоит вверх дном,
В твое окно давно беда стучится, -
Какой еще ударить должен гром,
Чтобы собрался ты перекреститься!
Я не из числа любителей ненормативной лексики, но объективно должна признать, что стиль у Лимонова, не чуждающийся оной, придает стихам дополнительную энергию. А у Красникова «электричества» не хватает, концовка из-за этого получилась вялой (злости нет!):
Усталый ангел над твоим одром
Неужто безутешно прослезится,
Когда последний в жизни грянет гром,
Который никогда не повторится?!..
Конечно, «адреналин» не обязательно повышать ненормативной лексикой, немало найдется и других поэтических приемов, если поискать. Нет-нет, стихотворения Геннадия Красникова хороши с такой поэтикой, но могли бы стать значительно лучше.
ЕВРАЗИЙСКАЯ ПРИТЧА ЗА РУЧКУ С ПРАВОСЛАВНОЙ МОЛИТВОЙ
Как говорится, нет ничего более нового, чем хорошо забытое старое. Два поэта-сибиряка, обратившись к евразийским мотивам, вернули в поэтику приемы стиля, известные нам по классической литературе Востока: притчивость у Владимира Тыцких из Владивостока и афористичность у Бориса Бурмистрова из Кемерова.
Забытое? Хотя как сказать. На днях в спешке я остановила на улице проносившуюся «тачку» и потом, поглядывая на часы, слушала разговорчивого водителя-узбека. И он в случайной беседе ненароком обронил мудрую притчу, дескать, Александр Македонский, умирая, завещал похоронить его с раскрытыми ладонями на две стороны гроба. Почему? Завоеватель полумира, нашлась я с ответом, показал людям, что туда уходят с пустыми руками. Попутчик одобрительно кивнул и согласился.
Если водители притчами изъясняются, то поэтам сам Бог это рекомендует.
Владимир Тыцких к рекомендации прислушался. Книга стихотворений «Пожалейте бедных фараонов» (Владивосток, МГУ им. Адмирала Г.И. Невельского, 2007) по объему меньше сотни страниц, но мал золотник да дорог. Первый раздел «Без страха и упрека» включает больше стихи популярных жанров - пейзажная лирика, размышления о времени и т. д. Второй раздел «Дважды два» полностью состоит из четверостиший, коротких притч.
Вот такую грибную пастораль редко какой поэт проигнорирует, она выплескивается из души как бы сама собой и читается легко:
Нырнуть под дождь
И вынырнуть под солнцем
В компании берез или осин,
Влипая ненароком в волоконца
Задумчивых прозрачных паутин;
Шагать, не выбирая путь, короче,
Дышать озоном и греметь ведром...
Можно не сопровождать поэта до конца грибной прогулки, уже ясно, что гармония между душой автора (и читателя тоже) и природой восстановлена. Но иное состояние духа в размышлении-памфлете:
Дитя реформ и революций –
Глупа не меньше, чем слепа, -
Едва пути пересекутся,
Начнет плевать в тебя толпа.
И ошельмует перед другом,
И слабого в дугу согнет,
Ценя, конечно, по заслугам
Того, кто дальше всех плюет.
Многоголоса, многорожа –
И свой, да на пути не стой! –
Заплачет, запоет, но все же
Не перестанет быть толпой.
Лишь в час прощальный, в миг последний,
Прижизненный оставив бой,
Она свои забудет бредни,
Склонившись тихо над тобой.
И честно вспомнит, и восславит
Все, что когда-то сделал ты.
И памятник тебе поставит.
И принесет к нему цветы.
Эти качества народного характера в эпоху реформ, как нынешняя, проявляются особенно ярко, нельзя не согласиться с поэтом. В притчах наблюдательность заставляет автора быстрее листать Книгу Бытия, бросая короткие обобщения. Притча о фараонах напомнила мне об Александре Македонском, но таксист рассказал свою серьезно, а тут у поэта - ирония:
На небо не прихватишь всякий хлам.
Открылось нам еще во время оно:
Легко, свободно помирать рабам.
Но - пожалейте бедных фараонов!
Или «бедных» олигархов! Тоже, как и фараонам, нелегко оставить здесь богатство и уйти «на небо» с пустыми руками. Фараонам простительно, их Библия не наставляла: «Не собирайте богатства на земле», - олигархи напрасно пропустили мимо ушей наставления Христа... Так что название книги притч Владимира Тыцких «Пожалейте бедных фараонов» - это откровенная насмешка над нашими «фараонами».
Совсем иного толка притча о герое:
Первый самый сорвется со скал -
И следа не отыщешь в лавине.
Кто-то скажет - он в пропасть упал.
А другой - он стоял на вершине!
Заряд бодрости и оптимизма - в коротком четверостишии, как в большом и развернутом стихотворении. Хорош и прогноз в притче, завершающей книгу:
Опять покой нам только снится.
Но жизнь, как дважды два, проста:
Все, что положено, случится
И станет на свои места.
Чувствуется в характере самого автора закалка «морского волка», то есть морского офицера в запасе.
В Малом зале ЦДЛ 2 октября прошел Вечер памяти Василия Федорова (к 95-летию со дня рождения), вел программу поэт Валентин Сорокин, в президиуме был профессор Литературного института, поэт и прозаик Владимир Гусев, а выступали бывшие студенты и ученики Василия Дмитриевича; с большой теплотой вспоминали наставника и читали стихи - его и свои. Я была уверена, что главной темой выступлений станет труд, ведь В.Д. Федоров - поэт из Кузбасса, промышленного региона. Не угадала. И говорили, и читали стихи о Родине, о России, потому что на эту творческую дорогу их вывел Папа, так они между собой звали В.Д. Федорова.
Вот и книга лауреата премии им. В. Федорова, кузбасского поэта Бориса Бурмистрова называется «Русской напето судьбой» (Кемерово, 2012). В стихах, составивших новинку, душа поэта распахнута России.
Запахи меда и цвета кипенье,
Все нам досталось с тобой –
И задушевное русское пенье,
Русской напето судьбой.
Природа, человек, Россия... Бог - главные опоры поэтического миросозерцания Бориса Бурмистрова. Природа трактуется широко - не только Земля, но и Космос.
В этой жизни короткой и вечной
Каждый миг, как столетье, весом,
По дороге земной или млечной,
Светел путь, освященный Отцом.
Проходя этот путь неизвестный,
Окунаясь в мерцающий свет,
Как найти вечный город небесный,
У которого имени нет.
Как дойти до любви сокровенной,
Оставляя земное жилье,
Ощутить себя частью Вселенной
И при жизни, и после нее...
В литературе продолжаются споры, что считать православной поэзией и какой для этого критерий? Виктор Стрелец, вернемся к рецензенту альманаха «Паровоз», находит в таких стихах религиозное чувство, «когда повседневные «замыленные» вещи вдруг предстают с точки зрения вечности». Поэт Алексей Шорохов видит суть стихов православного человека «в интонации, нежности, вертикальности взгляда и помысла, лирическом домостроительстве», таким он называет московского поэта Бориса Лукина (См.: «Самое-самое: Пять поэтов». М., «Российский писатель», 2006, стр. 78). В издательстве «Новый ключ» вышла шестая книга серии «Золотая библиотечка русской религиозной поэзии» - «Богородица в русской поэзии ХУП-ХХ вв.» (М., 2013). Богатейшая традиция, но в XX веке она же была в тени и теперь бурно возрождается. Каждый, естественно, ищет свои приемы православного возрождения. Вот молитва Бориса Бурмистрова:
Тебя, о Господи! Молю,
Припав к стопам устало –
Наполни светом плоть мою.
Душа чтоб зримой стала.
Чтобы увидели вдруг все,
Как в этом мире зыбко...
И что улыбка на лице –
Моей души улыбка.
Ведь я не лгал, когда твердил –
Любовь спасенье миру...
Я не играл, я просто жил,
Душе доверив лиру.
На Востоке говорят: «Если кричать «халва-халва», во рту сладко не станет». Имя «Господи-Господи» в устах неверующего не сделает его стихи православными. Но у Бурмистрова христианское мироощущение просвечивает и в тех стихах, где имя Бога не звучит. Например, концовка одного его стихотворения:
Но все-таки, но все же
Я с детства заучил –
Добро добром лишь множат,
Злой укрощая пыл.
Здесь, кстати, и афористичность стиля Бурмистрова налицо, что присуще многим его стихам, например, вот этому - евразийскому:
Среди святых святого разглядеть
И разобраться - кто из них светлее?!
Блестит на Солнце огненная медь.
Уходит Солнце и металл бледнеет.
Среди людей не каждый именит,
Не каждый хлеб свой добывает в поте.
Один всю жизнь, как медный таз, гремит,
Другой, как сталь, не тупится в работе.
Как различить - где фальшь, где красота?
И то, и то по-своему блистают...
Но есть за Словом просто пустота,
А есть слова, что радостью питают.
Контрастные характеры, атмосфера пророчества (Пушкинское: «восстань, пророк, и виждь, и внемли...») - Восток! Православный Восток, который в Кемеровской области граничит с исламом, с буддизмом, с конфуцианством, то есть вблизи от них расположен. Я называю это Евразией. Надо дружить, брать у них лучшее, но сохранять свою самобытность, свою культуру. Борис Бурмистров эту задачу выполняет.
О многих поэтах можно было бы продолжать разговор, но чтобы не затягивать обзор, продолжим в следующий раз. Эту статью пусть завершат строки из стихотворения, посвященного Мадонне Татьяной Колач (книга «Сентябрьские дожди», Кемерово, 2012):
Молитвой Мадонны хранимый,
Путь тяжкий пройдя до конца,
Оставит нам Свет Негасимый
Улыбка Младенца - Творца.
Пусть Его улыбка одухотворяет нашу поэзию.
Статья была впервые опубликована в Североказахстанском литературно-художественном журнале «Провинция» в № 4 (34) за 2013 год.
