Евгений БУЗНИ. Не поют соловьи без цветенья
Книга Валентина Сорокина «Пути свидания» отличается тем, что, только познакомившись с первыми стихами, неудержимо тянет продолжать читать, ибо поэтические строки сразу же оказывают своё действие не на осознание необходимости и важности того, о чём говорится, хотя это, несомненно, есть, а на какое-то неосознанное ощущение красоты, прежде всего, природы, к которой адресуется почти всё написанное в этой книге.
В сборнике стихотворений мы читаем:
Не взлетают без крыл в синеву,
Не поют соловьи без цветенья.
И недаром природы волненье
Светом молний скатилось в траву.
Объяснить это невозможно, а почувствовать, ощутить, как весенний ливень вслед за молнией опрокидывается в траву, представить картину взлетающих в синее майское небо птиц, услышать соловья над цветущей черёмухой — всё это можно, прочитав всего четыре строки.
И точно так же мы чувствуем, а не понимаем такие строки:
Задыхается, падает ветер
Меж тяжёлых долин — на бегу.
Они не вымучены, эти строки, не написаны на заказ ради гонорара — в 1971 году, когда создавалось это стихотворение, поэтам ещё платили за их работу — нет, эти строки рождались сами по себе из непознаваемых глубин души, их невозможно было придумать. Они выливались на бумагу, но рукой поэта водило не сознание, а чувство, впечатление, которое в искусстве называется импрессионизмом.
Всё хмурей и осеннее дали,
Ливень громко нахлынуть готов.
Будем счастливы тем –
ведь пылали
Нам с тобою охапки цветов.
Казалось бы, почему не сказать просто «хмурится небо в осенней дали»? Да, можно, но это был бы уже не Сорокин.
У него даль становится более хмурой и более осенней, но «осеннее», то есть всё больше похожей на осень. И воспринимаем мы это не мыслями в голове, а ощущениями сердца, как и то, что охапки цветов пылают нам красотой.
При этом мы замечаем ещё одну особенность творчества Сорокина: оно всё солнечное, светлое, радостное. Даже тогда, когда тоскует по любимой, а это чувство знакомо всем, он говорит с природой, изливает ей свою душу, свою страсть любви. Вся книга — это в основном диалог с шумящим лесом, шумящим камышом, шумящей травой.
У любого поэта есть свои любимые слова, от которых он не в состоянии избавиться. И очень важно, какие это слова. У одного мы видим всё время смерть и сопутствующие ей мрачные выражения, у другого — огонь, грохот, пушки, у третьего барабанным боем звучат слова «Родина», «Слава», «Отчизна».
Сорокин любит шум. Однако это не городской шум с его трамваями, автобусами, сиренами и толпами людей. Это шум ветра в листве, травы в поле, — тем он и похож на своего знаменитого собрата Есенина.
Как и Есенин, крестьянский поэт (впрочем, наш автор тоже родился в селе), Сорокин пишет о пьяном тополе, живых берёзах, клёнах, черёмухах. И любимый цвет у него тоже – синий. Даже жизнь у него «похожа на синеву, что течёт меж холмами». Синевой пропитана почти вся книга, как, например, в стихотворении «Иван-да-Марья»:
День наполнен синевою.
Лезут тени в погреба.
Ухожу я с головою
В придорожные хлеба.
Узнаём мы есенинские мотивы в таких строках: «Ну, целуй же, целуй меня», когда сразу вспоминаются есенинские строчки: «Ну, целуй меня, целуй хоть до крови, хоть до боли».
У Сорокина своё продолжение:
Ну, целуй же меня, целуй
Под высокой звездою дня,
Муча, радуя и кляня
У черёмухового огня!
А какой поэт обходится без любви к поцелуям? Или, например, без луны? У Есенина много живых лун и месяцев, есть они и у Валентина Сорокина со своим образным видением:
Где ночь соловьиная —
сердца владычица,
Где месяц в окошко
мордахою тычется.
Или:
Месяц, красный конь,
Поскакал в зенит.
Слышу: Млечный путь
Надо мной звенит.
Или:
С небесных глыбных круч
Глядит на мир луна.
Я не знаю, можно ли это назвать умением находить образы. Образное мышление — оно либо есть, либо нет. Мне думается, это даётся природой. Научиться этому крайне трудно, если самого детства ты не слился с природой настолько, чтобы можно было потом сказать, как Валентин Сорокин, рассуждая об обыденном:
Всё заботы да заботы.
И опять не видно мне,
Как ныряют за болота
Зори в нашей стороне.
И шумит, и пляшет ливень,
Задевая облака,
Скачет жарче и пугливей
Прямо к озеру река.
Тысячи раз мы читали, что заря уходит, тает, пропадает... Но, только у Сорокина заря может нырять за болота.
Ливень шумит у тысяч писателей, но ни у кого, кроме Сорокина, он не пляшет, задевая облака. А ведь похоже, правда, похоже! Как и то, что река скачет к озеру во время ливня. Это надо было увидеть и почувствовать. Просто замечательно! Хочется жить на природе, читая такие стихи.
Поэт, как я уже говорил, родился в деревне, но много времени провёл на Урале в рабочей атмосфере, работая на сталелитейном заводе. Об этом в книге упоминается вскользь: данной теме посвящены другие издания. А книга, о которой мы говорим, называется «Пути свидания». Заголовок лично мне не кажется удачным, но я понимаю, что имеется в виду.
Это свидание с любовью, с природой, с Россией, а пути к этому свиданию разные. И вот что примечательно. Как у большинства поэтов, у Сорокина в этой книге есть стихи о разделённой и неразделённой любви, есть тоска и страдание, но всё это обязательно проходит через окружающую природу, которая фактически спасает поэта.
Природа у Сорокина понимается всем его существом только российская. При этом у него нет пафоса, нет громких слов. Любовь к родному краю, к Уралу, Москве и всей России у поэта проявляется ощущениями. Приведу для примера одно стихотворение полностью, которое оригинально уже тем, что все пять строф имеют намеренно абсолютно одну рифму. В нём любовь к родине, усиленная постоянным повтором слова «Россия», передаётся через любовь к девушке.
В твои очи гляжу,
Столько ласковой сини.
В них опять нахожу
Я туманы России.
В твои очи гляжу,
Столько радостной сини.
В них опять нахожу
Я просторы России.
В твои очи гляжу,
Столько горя и сини.
В них опять нахожу
Я страданье России.
В твои очи гляжу,
Столько верности, сини,
В них опять нахожу
Я бессмертье России.
В твои очи гляжу,
Столько света и сини,
И опять нахожу, —
Нет прекрасней России!
Кстати, о рифме. Она практически всегда безупречна. Бывают, разумеется, и простые глагольные рифмы, встречаются порой и примелькавшиеся, но они неназойливы — о них не думаешь, когда обнимает поэзия души. Вместе с тем есть замечательные находки:
И мне казалось — на Урале,
Где в недрах дремлет родонит,
Судьба на синем перевале
Тебя со мною породнит.
Эти стихи написаны в 1980 году уже зрелым поэтом, но за десять лет до них были написаны такие строки:
Люблю тебя и чувствами, и волей,
И неужели нам не одолеть
Тот медный звон невыразимых болей
И зимнюю слепую гололедь.
...Валентин Сорокин поездил не только по России. Бывал он и в других странах. И там его неизбывная любовь к женщине также проходит через любовь к природе. Выражая свой восторг, он в стихотворении «Индианка» пишет:
Ты ступаешь, а не идёшь,
Словно это — нахлынул дождь,
Словно — лёгкая, ветровая —
Пробежала по крышам дрожь.
Прославляю твои следы,
Уводящие из беды,
Ты одна родилась от солнца
И от горькой морской воды.
Мне довелось поработать в Индии, и я свидетельствую: индийские женщины не просто ходят. Они, действительно, как бы плывут в небесах, что очень точно подмечено Сорокиным.
Есть в его сборнике, хоть и редкое, но всё же описание труда. И здесь поэт не может обойтись без образности, без радости бытия. Даже выкапывание картофеля напоминает ему работу у мартеновской печи.
Звенит под ногою лопата,
Гляди, любопытный народ,
В мартене похлеще когда-то
Работа бросала нас в пот.
Глотну я воды из колодца.
И вновь,
Прометею под стать,
Я клубни, как малые солнца,
В мешок успеваю кидать.
Завершить комментарии к книге хочется стихотворением Валентина Сорокина, написанным в 1981 году о своей мятущейся душе. Поэту ещё далеко до склона лет, но, как бы подводя итог, он по-прежнему обращает все мысли к природе, страстно веря только в неё:
Я не знаю неизбывней доли,
Ласковей заботы не пойму:
Плыть желанным голосом над полем
Иль глядеться месяцем во тьму.
Валентин Сорокин не остаётся в стороне от жизни, не забывает о сложностях социальных и политических перипетий. Иной раз публицистические нотки просматриваются в отдельных стихотворениях. Однако меня в этой книге взяла за душу искренняя, беззаветная, проникновенная любовь автора к тому, без чего мир и вся жизнь были бы постными, неинтересными — любовь к природе.
Долгих вам поэтических лет, дорогой товарищ поэт!
Впервые опубликовано в «Общеписательской литературной газете», № 5(54), 2014.