Светлана ЦАРЕГОРОДЦЕВА. Такая разная жизнь. Размышления по поводу выхода в свет первого сборника коротких рассказов Л.Сычевой “Предчувствие”. (2001)

Перевернула последнюю страницу сборника коротких рассказов писательницы Лидии Сычевой “Предчувствие” и задумалась: что есть художник? Художник - обладатель зеркала. Мы в его смотрим. И видим себя. Свою жизнь. Такую, какова она есть.

Ведь как живем? Думаем, что жизнь - это: встал, умылся, позавтракал, на работу пошел, все силы ей отдал, вечером с легкой душой - домой, по пути в магазин за хлебом-молоком. Поужинал - и к телевизору новости смотреть. А там жизнь тоже совсем не такая как на самом деле. Путин с Бушем в обнимку. Березовский говорит: в Россию не вернусь. Да и не надо... Россия не его страна. Его страна - деньги. Посмотрим на все это, покачаем в сердцах головой да и спать. Беготня, суета, вранье…

И вдруг…

Попала в руки книжечка. Тоненькая, скромненькая, с обыкновенным названием. “Предчувствие”. Почему предчувствие? Предчувствие чего? Читаешь поначалу медленно, спокойно… Потом раз - и не заметила даже когда - защемило сердце. Защемило так, что пора на кухню за валерьянкой бежать. Потом - взрыв в душе. И слёзы. А с ними - признание самой себе: она, автор Лидия Сычева, тебе самой про твою жизнь всё рассказала, душу твою открыла и светом её заполнила. Задуматься заставила: зачем живу на земле? Не просто же чтоб работал, сыновей растил, не просто даже, чтобы людям помогать. Я человек русский. Родилась в России. Мне за неё больно. Больно за народ! Я его боли разделяю. Вот вижу бабку из своего окна. Каждое утра она собаченку выгуливает. На ней пальто такое же старое, как и сама бабка. А вчера мы с ней у машины встретились - с машины яблоками торговали. Молодого толстомордого парня она просила продать ей подешевле, - “каких не жалко”. Он и продал - сморщенные да гнилые. Бабка эта учительницей музыки была. Лет сорок, говорят, отработала…

Книга “Предчувствие” заставляет душу страдать и открываться (главного-то глазами не увидишь - чутко одно сердце). Сразу вспоминаешь некогда крылатое: “Книга - мой лучший друг”. Действительно, друг. Умный. И что очень важно: знающий тебя, твой внутренний мир. В ней мысли созвучны твоим. В ней слова такие, что душу твою будят до боли, которая - лечит.

…Слова. Нет ведь никаких новых слов. Все старые. Но когда они ложатся в строчки из-под пера писателя (пусть молодого, но внимательного и сострадающего!), они становятся действием. Слово есть дело. Пустое слово - бездействие, разрушение. Верное, точное слово обращено к уму и сердцу. Оно настраивает душу, как музыкальный инструмент. Звучи!

Герои этой книги простые люди. Они живут в маленьком городе, в селе. Автор встречает их на вокзалах, в поездках, на рынке… И всматривается в них с большим уважением и любовью. “…Без любви нельзя браться за картины”, - говорит художница-героиня из одноименного рассказа “Предчувствие”. И не случайно у этой художницы нет имени. Имя ей - Художник. Человек, изучающий и отражающий жизнь. Тот, кто не чувствует в себе любви, не вырастил (как дерево), не воспитал это чувство в себе - тот ни за перо, ни за кисть браться не имеет права. Творчество есть процесс воспроизведения любви.

Лидия Сычева хорошо знает то, о чем пишет. Сама выросла в маленьком городке Воронежской области. И потому, наверное, ни в одной детали, ни в одном слове её книги нет фальши или неточности. Но знание предмета - это еще не всё, этого мало. Её сердце бьется в такт с героями её сборника. Их боль отдается в ней еще большей болью. И это важнее знания.

Лидия Сычева не просто знает причины этой боли, этой народной тоски. Да, мужики сегодня в России запиваются, да, бабы забиты и живут буквально “носом в землю”, копаясь с утра до вечера в огороде. Да, душа этих людей как “речка стылая потеряла в снегу берега” (рассказ “Снег”). Но “…у каждого на родине своя земля, - пишет Лидия Сычева, - …и небо своё. Я смотрю на него и думаю, какое оно разное, как жизнь… Я думаю: а что можно сделать с человеком, который хоть раз в жизни видел такое небо?!”

И читатель, конечно, черпает из этого постулата силы. Дело ведь не в самом небе, разумеется, а в том, чтобы его увидеть, осознать, какое оно: небо Родины. Человек, который осознает, что у него есть “небо” богатое, как сама жизнь - нравственно здоров. И ничего страшного с ним не может случиться. Он преодолеет всё - небо его стержень. Человек, видящий небо, сумеет обратиться внутрь себя и там искать основания для покоя и нормальной жизни. “Шумит и шумит густой кроной серебристый тополь… От ветра шумит, - продолжает свои размышления о природе, о жизни, о человеке Лидия Сычева, - а может быть, от боли. От той беспричинной щемящей боли, которая даже самую счастливую жизнь не дает прожить вприпрыжку”. Судя по всему, это и есть предмет изучения Лидии Сычевой.

А вот рассказ “В старости”. Его герою Петру Семёновичу - 86 лет. Каждый свой день он старался прожить “деятельно и с пользой”. Наступившая же “старость освободила ему время для размышлений. Время это приближало его к разгадке главной тайны человеческой жизни”. “А что если в этом пути нет вообще смысла?” - думал он. В чем смысл человеческого существования, жизни не яркой, но обыкновенной, как у всех нас?

И вот собрался Петр Семенович в очередной раз в библиотеку имени Толстого (не случайно здесь, думается, названо это имя, имя человека до самой смерти мучавшегося над вечным вопросом: зачем я живу?). Не случайна и возникающая ассоциация с рассказом Толстого “Смерть Ивана Ильича”. Человек ведь нередко встречается со смертью и при жизни, в том смысле, что смертей у человека может быть несколько: не только биологическая, но и гражданская, духовная…

В библиотеку Петр Семенович едет на рейсовом автобусе. И, конечно, невольно слышит разговоры, - кондукторши со своей знакомой. Так себе разговоры, бытовые. Про то, сколько стоит поставить телефон в квартире, и что можно найти старичка какого-нибудь и прописаться к нему. “Главное - прописка”, - говорит кондукторша, живущая в Подмосковье. И тут Петр Семенович вышел из автобуса... “Слабое его сердце не возмутилось - он знал, - людей судить бесполезно. А его сил хватало на то, чтобы носить чистый костюм и читать полезные книги”.

Так он шел и размышлял, и по мере этого размышления о людях и о себе, он вдруг начал понимать, что всё равно жизнь - есть жизнь! И она прекрасна. “Пусть кругом город, бетон, асфальт, пусть здесь почти нет неба и травы, но всё равно это жизнь. Разве можно всё это представить без него?” И тогда мечта кондукторши о прописке стала для него объяснимой, понятной…

Объяснения и уважения заслуживает жизнь любого человека, самого обыкновенного, простого. Потому что на протяжении всей своей жизни каждый человек временами живет именно такой обыкновенной жизнью. Потому что за вершиной, к которой ты стремишься - всегда спуск… Но ведь потом - опять вершина!

…Лидия Сычева, без сомнения, в своем творчестве продолжает традиции русской классической литературы.