Юрий БАРАНОВ. Дрейф к попсе или С мечтой от худсовете.
Не все москвичи знают, где в столице установлены памятники Сергею Прокофьеву и Александру Блоку: открывали их без помпы, задвинули подальше от оживленных проспектов. Что уж говорить о приезжих! Ни разу не видел туристических автобусов ни у того, ни у другого памятника. Зато массами возят “к Высоцкому” на Ваганьковское кладбище, да еще у Петровских ворот памятник ему поставили. И “хорошая пресса” была. А еще лучше была она, когда на Курском вокзале на один день поставили макет (!) памятник Веничке Ерофееву, автору повести “Москва-Петушки”. Была беспрецедентная по длительности телепередача. Теперь - уже не макет, а памятник великому алкашу стоит на площади Борьбы.
Подобная двойственность просматривается во всех категориях “культурных мероприятий” - от дней рождения до похорон. На пятидесятилетие Геннадия Хазанова прибыли высшие сановники государства. Гениальный пианист Святослав Рихтер не удостоился в день юбилея президентской (ельцинской) ласки, “сочли”, что для него хватит и премьерской (черномырдинской). Похороны драматурга Григория Горина стали центральным событием дня, уход великого русского поэта Николая Тряпкина и выдающегося писателя Петра Проскурина остались незамеченными...
А в повседневной подаче новостей приезд даже вышедшей в тираж западной поп-звезды подается как событие мирового значения, зато о концерте Олега Погудина никто не говорит, хотя этот замечательный исполнитель русских романсов необычайно популярен и билеты на его выступления расхватываются мгновенно; но нет у него “большой прессы”, потому что он - вне попсовой тусовки.
Это не случайный набор фактов, а констатация системы культурных приоритетов, сложившихся у нас в стране в последние годы. Она говорит о невежестве верхов и невежестве (и злой воле) толпящейся у трона жадной толпы советников, советчиков, подсказчиков, консультантов, референтов и т. д. и т. п. Только не надо рассказывать мне о том, что время государственных команд культуре ушло, и теперь, как во всем цивилизованном мире, тон задают рыночные отношения... Вздор все это. Нигде в действительно цивилизованном мире государство не бросает культуру на произвол рынка. В действительно цивилизованном мире понимают, что поэзия не может быть коммерчески выгодным предприятием, и субсидируют издания поэтических книг. У нас это дело отдано на откуп тусовке. Поэтому у нас “не на слуху”, например, имя замечательного поэта, тончайшего лирика Василия Казанцева, который живет бедняком в своем Реутове и не имеет средств издать прекрасные стихи, а автора песенных текстов для Аллы Пугачевой Илью Резника чествуют по ТV, широко издают и именуют “крупным явлением русской поэзии”.
А что касается рынка, приведу свидетельство одного из крупнейших французских композиторов ХХ века Артюра Онеггера. В одном из своих блестящих язвительных эссе он задал вопрос: почему чаще других композиторов исполняется Бетховен? А дело в том, пишет Онеггер, что некий господин Икс заработал много денег на торговле сардинами и, чтобы меньше платить налогов пожелал сделать пожертвование на культуру. Допустим, он обратил свой взор на музыку. Вызывает своего сотрудника и спрашивает: какой композитор самый лучший? Тот отвечает: Бетховен. И господин Икс финансирует проведение очередного бетховенского фестиваля. Онеггер тоже любил Бетховена, но считал, что надо бы побольше исполнять и молодых французских композиторов. Но это во Франции, где высший и средний слой чиновничества отличается хорошим образованием и высокой образованностью, в том числе и в сфере культуры! Не думаю, что в ситуации, аналогичной той, которую описал Онеггер в своем эссе, нынешние московские “знатоки”, вертящиеся вокруг сильных мира сего, присоветовали бы устроить фестиваль Глинки или Гречанинова (специально называю этого крайне редко исполняемого замечательного русского композитора). Тусовщики советуют нынешним российским богатеям финансировать концерты - сами знаете кого, читайте на афишах.
Пребывание тусовки при власти, более того, ее слияние с властью - это бич современной России. Под словом “власть” я имею не только набор должностей в исполнительной или законодательной ее ветви, но и, что играет огромную роль, в СМИ, которые недаром называют четвертой ветвью власти. В сфере культуры я бы отдал ей не четвертое место, а, пожалуй, полупервое-полувторое, пополам с исполнительной. СМИ, главным образом телевидение, привели к неслыханной ранее централизации, стандартизации мнений и вкусов. “Ящик” зачастую оказывается способным “перекричать” и семью, и школу (для молодых), решительно потеснить всех былых авторитетов в жизни взрослых.
Засилье попсы в массовом сознании - это порожденный и выпестованный телевидением перекос (точнее сказать, извращение). И оно приводит к крайне тяжелым последствиям, к снижению уровня культуры. Впрочем, об этом написано немало, и повторяться нет смысла. Ужасно и то, что вне сферы собственно попсы резко понизился уровень передач, уровень культуры, самодисциплины, требовательности к себе, с которым являются народу властители дум в кавычках и без кавычек. Ну как объяснить поведение Владимира Познера, который в ответ на замечание, что демократия - это исполнение воли большинства, заявляет, что дело обстоит как раз наоборот, что демократия - это прежде всего уважение мнения меньшинств. Заметьте, не КРОМЕ ТОГО, не ПРИ ТОМ, а ПРЕЖДЕ всего. Собеседник Познера мог бы ему возразить, что в таком случае президентом Франции должен был стать не Ширак, но продолжать оппоненту Познер не дает. Но Бог с ней, с политикой, мы о культуре...
Еще Козьма Прутков говорил, что специалист подобен флюсу. Он смыслит в чем-то одном, и там заметен. Собственно, в этом нет ничего страшного - ну не разбирается в архитектуре какой-нибудь прекрасный химик, и ладушки. Но есть профессии и роды занятий, когда “флюс” выставленный публично, скажем, на телеэкране, уродует сознание зрителей/слушателей. А в книгах - читателей. Вот Вика Цыганова поет песенку с припевом “С нами Бог и Андреевский флаг!” А за ее спиной размахивают российским триколором. После этой передачи я специально разговаривал с несколькими подростками и установил, что они так и думают: флаг Российской Федерации это и есть Андреевский.
Радиоканал “Орфей” сообщает, что действие оперы Игоря Стравинского “Мавра” - по пушкинскому “Домику в Коломне” - происходит “в маленьком русском городе”. Авторша передачи наверняка причисляет себя к интеллигенции, но Пушкина, видно, не читала. Впрочем, не будем ее корить: она списала текст у известного дирижера Геннадия Рождественского. Тот, видимо, тоже Пушкина не читал. А известный комментатор Святослав Бэлза не читал Библии, в чем публично и признался на телевидении, пересказывая либретто, основанное, как он сказал, на библейском рассказе о любви царя Соломона и королевы Шебы. Подставила его какая-то переводчица. Королева Шеба - это калька с английского, в русской традиции этот персонаж Библии именуется царицей Савской. Что уж говорить о не столь знаменитых представителях “элиты”, как некая Марина Лошак, которая брякнула с телеэкрана (ОРТ), что “Давид Бурлюк включил художественную жизнь России в общемировую”!
А так называемые “рейтинги”, которые стали особенно модными на рубеже тысячелетий? Всех переплюнула “Вечерняя Москва”, которая в пятерку лучших русских поэтов ХХ века не включила ни Есенина, ни Маяковского, а первую пятерку живописцев дала в поистине анекдотическом варианте (Шагал, Малевич, Татлин, Зверев, Кабаков). Как будто разговор идет на нью-йоркской или иерусалимской толкучке, но не в России, где в ХХ века блистали Нестеров, Кустодиев, Петров-Водкин, Корин, Пластов и где, кстати сказать, очень недолго жил Шагал, который и не считал себя русским художником (прочтите его автобиографию). И грустно, что до такого докатилась наша страна. Еще один рейтинг, о котором нельзя не сказать. Подводя итоги ХХ века, попсовая пресса провела, по ее словам, читательский опрос и “выявила” российских “суперженщин” ХХ века, тех, которые “потрясли Россию”. На первое место вышла Алла Пугачева.
Оглупление общества, во всяком случае в СМИ-изображении, создало очень хорошие возможности для превращения попсы в очень выгодный бизнес. И другая сторона медали состоит в принижении, выдавливании за пределы страны и, по возможности, уничтожении серьезной, подлинной культуры. Серьезные музыканты и певцы в значительной части эмигрировали или большую часть времени работают за рубежом. Причины чисто экономические. В нашем симфоническом оркестре, писал недавно дирижер Владимир Понькин, зарплата 2000 рублей в месяц, на Западе музыкант такого уровня меньше чем на 10 000 долларов не устраивается. Но музыка идет поверх языковых барьеров. А что делать тем, чей материал - русский язык? Да и музыкантам с какой стати надо уезжать, чтобы прокормить семью?
Попса в принципе отличается от подлинного искусства тем, что ее можно “сделать”. В газетах не раз публиковались расценки времени на телевидении, без которого в современном мире карьеры не сделаешь. Восемь лет назад в газете “Известия” очень четко сказал обо всем этом известный эстрадный исполнитель и бард Александр Розенбаум. “Все мероприятия вроде “Овации” и все хит-парады в газетах и на телевидении, - писал он, - лгут и оболванивают слушателей с единственной и очень обидной целью - обмануть, чтобы сделать на этом деньги. И поэтому нечего удивляться, что звезд сегодня делают из кого угодно: администраторов гостиниц, пэтэушниц, мальчиков со двора. Небольшой слух, комариный голосок, - заплатив деньги, можно выпустить пластинку, снять клип, “засветиться” за соответствующую плату в какой-нибудь телепередаче, даже арендовать центральные площадки страны вне зависимости от глубины таланта: просто заплатив. В конфликте денег и таланта сегодня деньги явно побеждают...” Назвав подлинно талантливых артистов эстрадного жанра, Александр Розенбаум назвал и пару имен таких, которые без “раскрутки” и техники - ничто (Ладу Дэнс и Александра Буйнова). За прошедшие с тех пор восемь лет к ним прибавилось еще немало таких же нулей. Попса стала еще нахальнее, еще больший сектор захватила она и на ТВ и в прессе. А это - наглое обогащение и самих “сделанных” исполнителей, и всяческих имиджмейкеров, визажистов и прочей обслуги. Это сужение возможностей народа соприкоснуться с подлинным искусством. И, самое страшное, сужение аудитории, которая в таком соприкосновении заинтересована. Подобные процессы со своими родовыми и жанровыми особенностями. происходят и в литературе, и в изобразительном искусстве. Объявление Аллы Пугачевой самой выдающейся русской женщиной ХХ века - апофеоз этих тревожных тенденций.
Можно ли повернуть вспять эти процессы? Можно. Александр Розенбаум написал в той памятной статье: “Знаете, о чем я сегодня мечтаю? О худсовете... Я мечтаю об уважающем культуру министре культуры, профессиональных редакторах на телевидении, компетентных худсоветах, принимающих концертные программы, исходя исключительно из их художественной ценности”. Я бы добавил - мечтаю о подобном и в наиболее близкой мне сфере литературы, и во всех других отраслях культуры.
Для достижения всего этого не надо ни отказываться от рыночной экономики, ни ограничивать свободы. Но наряду с рыночными структурами, которые будут воздавать по деньгам, нужны государственные каналы, государственные программы книгоиздания, выставочной и концертной деятельности. Только если в эти художественные или наблюдательные советы войдут те же Лионы Измайловы и Кристины Орбакайте - толку не будет. Но пора бы государственной власти, несмотря на все корыстные вопли лоббистов попсы о том, что нынче растет поколение пепси, которому чем похабнее, тем лучше, осознать и признать, что это не так, что здоровая тяга огромных масс народа к подлинной национальной культуре отнюдь не утрачена. Недавнее появление Президента Путина на блистательном концерте победителей Международного конкурса имени П. И. Чайковского - добрый знак. Но поворот лил это или пиаровская операция - покажет время.
