Кузьма ПРИОКСКИЙ. Пена златого слова

Размышления о телесериале «Есенин»

Образ Сергея Есенина, такой близкий и одновременно далекий, неизменно влечет к себе людей искусства, пытающихся воссоздать и понять личность Поэта и его эпоху. Начинали это трудное осмысление еще его современники.

Так, в 1927 году, близкий приятель Сергея Есенина Анатолий Мариенгоф написал целую книгу воспоминаний под названием «Роман без вранья».

С точки зрения автора «Романа…», Есенин был всего лишь поэтом-имажинистом, яростным предводителем «Конницы бурь» и «Стойла Пегаса».

Однако есенинская природная «правда органического образа» противоречила авторскому видению личности поэта и его времени нэповской Москвы. А. Мариенгоф не говорил, а выговаривал, сознательно эпатируя читающую публику. Но он был современником, человеком близким Есенину, хотя книгу называли «антиобщественным произведением».

Все это невольно вспомнилось в связи со 120-летним юбилеем поэта при очередном просмотре телесериала, впервые «потрясшего» современную Россию осенью 2005 года. Как водится, «в начале было слово», плохое литературное слово-сценарий в виде книги, оказавшейся на поверку пошлым бульварным собранием пестрых глав из жизни Есенина.

Хорошо еще, что режиссер Игорь Зайцев постеснялся полностью следовать сей книге… Тем не менее семейный подряд отца (Виталия), по книге которого В. Валуцкий написал сценарий, и сына-актера (Сергея) Безруковых, воплощенный в одиннадцать серий телевизионного повествования о С. Есенине, со всей очевидностью показал массовому зрителю легковесную «прихватизацию» великого поэта, оправдывая ее художественным видением судьбы и времени Есенина. С одной стороны, авторы сериала стремятся вроде бы следовать биографической канве жизни и творчества поэта, а с другой – это бесконечная надуманность фактов, передергивание, нагромождение нелепиц.

Причем с самого начала, когда простой санитар сидит во дворце за одним столом с Царской семьей. Да еще и прогуливается по аллеям Царского Села с дочерью императрицы, толкуя о свистульках… А чего стоят похвальба в солдатской теплушке, где Есенин демонстрирует золотые часы, подарок от императрицы, или пляска в салонах под балалайку вместе с поэтом Николаем Клюевым. А как же строки из поэмы «Мой путь»:

Россия… Царщина…

Тоска…

И снисходительность дворянства.

Ну что ж!

Так принимай, Москва,

Отчаянное хулиганство.

И далее все – явная карикатура на Есенина и его современников, составлявших творческое окружение поэта на протяжении его жизни с 1915 по 1925 год. Поневоле вновь вспомнишь есенинское:

На кой мне черт,

Что я поэт!..

И без меня в достатке дряни.

Сам образ Есенина задан изначально искаженным: он пошл, недалек, несколько придурковат, бесконечно пьян и похотлив, а все его мечты сводятся к ожидаемым встречам с кремлевскими вождями (Троцкий, Киров, Фрунзе) и главными чекистами (Блюмкин и компания). Половой из захудалого трактира, но уж никак не поэт России – таков этот некий образ, почему-то названный Есениным и исполненный С. Безруковым.

Авторы фильма, нанизывая эпизод за эпизодом, последовательно уничтожают саму поэтическую суть Есенина.

А ведь до этого у актера был неудачный, на мой взгляд, опыт – спектакль о Есенине в московском театре имени Ермоловой (по пьесе Н. Голиковой). Да что Есенин! Безруков Пушкина одолел на театральной сцене! А фильм про больного Высоцкого, где в главной роли тот же Безруков, когда за кадром осталась легендарная личность российского Беранже – подлинного Высоцкого.

И вот Есенин. Так и стоит перед глазами мелкий типчик в дурном парике с золотистыми кудрями, которые якобы пленили Дункан, сыгранную американской актрисой Шон Янг, но подобный полупьяный хам никогда не имел бы ничего общего с подлинной Айседорой. (В скобках замечу, что когда-то роль Есенина хотел сыграть в зарубежном фильме – и был приглашен – молодой Олег Табаков, но этого, к сожалению, не произошло из-за театральных интриг режиссера О.Н. Ефремова.)

Тот Есенин, которого увидели мы, – это позор России, когда опошляется само великое литературное слово. Ведь сериал – это удар прежде всего по неповторимой поэзии Есенина: стихи звучат у Безрукова между прочим, словно оправдание бесконечной пьянки и дебошей. Есенин как поэт отсутствует (конечно, здесь слабость сценарной драматургии). Перед нами некий склочный тип, который норовит обругать собратьев по перу (Пастернака, Мандельштама и прочих), ввязаться в очередную драку-дуэль, причем всякий раз стычка поэта отдает душком антисемитизма (еврейский вопрос – один из главных для авторов фильма-сериала). Но давайте обратимся к настоящей литературе, и мы увидим, что лучшие слова о Есенине были сказаны именно Пастернаком и тем же Мандельштамом, который жизнью заплатил за свою поэтическую правду в 30-е сталинские годы, когда погибал в лагерном бараке под Владивостоком вместе с нашим Борисом Ручьевым, также пострадавшим за чтение стихов опального «упаднического» поэта Есенина.

«…Есенин был живым, бьющимся комком той артистичности, которую вслед за Пушкиным мы зовем высшим моцартовским началом, моцартовской стихиею», – писал Б. Пастернак. А теперь вспомните дурацкую сцену драки Есенина с Пастернаком, надуманную, никак не влияющую на сюжет фильма-сериала. Все здесь какое-то бытовое, мещанское, где совсем нет дерзкой силы большой поэзии.

От серии к серии шло снижение собственно есенинского образа – человека и поэта, отдельные сцены – чистая пародия. В этом смысле показателен приезд Есенина в родную деревню. Нам являют крепкое кулацкое хозяйство с тесовыми воротами (подобное увидишь у «новых русских» наших дней), ладных мужиков, обильное застолье. Но ведь все знают про «низкий дом с голубыми ставнями», тысячи людей посетили родительский домик в селе Константинове, где за хилым плетнем до сих пор стоит амбар с соломенной крышей, в котором юный Есенин складывал свои первые стихи. Да еще напомню, что изба Есениных трижды горела в разные годы, целая улица выгорала в Константинове. А нам показывают разгулявшегося купчика, его сварливую мамашу и бестолкового отца, толкующего о частушках. И это символично. Действительно, есть стихи, а есть частушки, да еще и похабные, что нам и показали совсем в духе Демьяна Бедного. А у подлинного Есенина душа выплескивалась в слова:

Рязанские поля,

Где мужики косили,

Где сеяли свой хлеб,

Была моя страна.

Отдельная тема – бесконечные исторические ляпы, путаница в именах. Расчет на необразованную и оболваненную массу телезрителей. Вспомним сцену в поезде, когда хмельной поэт с товарищами вдруг видят прямо под окнами поезда расстрел неких повстанцев вдоль железнодорожной насыпи (намек на крестьянский мятеж антоновцев в Тамбовской губернии в 1921 году). Этот эпизод, по мысли авторов сериала, должен вдохновить поэта на создание поэмы «Пугачев» (в действительности, к тому времени поэма уже была написана Есениным).

Жаль и есенинских женщин: настолько они непритязательны в этом убогом телеоткровении. Это чистое кино, весьма и весьма далекое от действительности. Анна Изряднова, Зинаида Райх, Галина Бениславская, Айседора Дункан, Шаганэ, Софья Толстая – каждая была личностью, о каждой существует ряд литературных исследований. На что рассчитывали авторы сериала, показывая роковых красавиц в их любовном поединке с вечно пьяным смазливым избранником-поэтом?

Еще одно открытие: оказывается, Есенин не вылезал из тюрьмы, вел дружбу с чекистами, имел личное оружие, запросто ходил в Кремль к вождям… Очевидно, Есенина спутали с Маяковским, квартира которого была на Лубянке, рядом с ведомством Дзержинского и его подручных. Да, Есенину покровительствовал известный эсер-террорист Яков Блюмкин (расстрелян по приказу Сталина в 1929 году за нелегальную связь с Троцким с формулировкой «за измену революционной чекистской армии») – большой театрал и любитель поэзии. Однажды подлинный, а не киношный Есенин даже подарил ему сборник своих стихов с такой дарственной надписью: «Тов. Блюмкину с приязнью на веселый вспомин рязанского озорника. Сергей Есенин. Москва. Стойло. 26 янв. 21 г.».

Книга эта сохранилась, как сохранились и свидетельства приятельских отношений Есенина с Блюмкиным, который, конечно же, входил в число «черных» людей многообразного пестрого есенинского окружения. Факт, что Есенин тяготел и к Троцкому, который неоднократно положительно высказывался о творчестве поэта, в отличие от Каменева и других новоявленных вождей. Отсюда и эта история-мистификация с телеграммой, которую якобы чекисты искали у Есенина. В качестве редкого документа приведу запись точного разговора Есенина с литератором Александром Тарасовым-Родионовым (почти 70 лет эта рукопись находилась на «секретном хранении» в фонде Есенина в бывшем ведомственном архиве МВД под названием «Центральный государственный архив литературы и искусства»). Из записи А. Тарасова-Родионова: «Скучно, кацо», – сказал он (Есенин) уныло… «Скучно? – ухмыльнулся я. – А как же искусство?». – «Нет!» – рванулся он… «Не-ет! – прохрипел он с какою-то вымученной злобой. – Я работаю и буду работать… я много пишу и еще много надо писать… Я не выдохся. Я еще постою… Но чем же я виноват, что живу в такой перепалке?.. Я очень люблю Троцкого, хотя он кое-что пишет очень неверно… А вот Каменева, понимаешь ты, не люблю. Подумаешь – вождь. А ты знаешь, когда Михаил отрекся от престола, он ему благодарственную телеграмму закатил за это самое из Иркутска.

Ты думаешь, что если я беспартийный, то я ничего не знаю. Телеграмма-то эта, где он мелким бесом семенит перед Михаилом, она, друг милый, у меня». – «А ты мне ее покажешь?» – «Зачем? Чтобы ты поднял бучу и впутал меня? Нет, не покажу». – «Нет, я бучу поднимать не буду и тебя не впутаю. Мне хочется только лично прочесть ее, и больше ничего». – «Даешь слово?» – «Даю слово». – «Хорошо, тогда я тебе ее дам». – «Но когда же ты мне ее дашь, раз ты сегодня уезжаешь? Она с тобой или в твоих вещах?» – «О нет, я не так глуп, чтобы хранить ее у себя. Она спрятана у одного надежного моего друга, и о ней никто не знает, только он да я. А теперь ты вот знаешь. А я возьму у него… или нет, я скажу ему, и он передаст ее тебе». – «Даешь слово?» – «Ну честное же слово, кацо. Я не обманываю тебя». – «Идет, жду».

Пиво было выпито, и он хотел позвать официанта, чтобы тот подал еще. Но я разубедил его».

В характере Есенина было то, что называется хлестаковщиной, умение прихвастнуть. («Я человек с авантюристической подкладкой», – бросил он как-то вскользь о себе и развил эту самохарактеристику в лирическом герое поэмы «Черный человек».) Эпизод с телеграммой он придумал, основываясь на промелькнувшем в центральной печати летом 1917 года сообщении о том, что Каменев провозгласил здравицу отрекшемуся Великому князю Михаилу Александровичу на банкете, устроенном в Томске в честь проезжающих через город политэмигрантов. А в марте 1917 года Л. Б. Каменев вместе со Сталиным и М. К. Мурановым выехал из сибирской ссылки сразу после получения известия о падении самодержавия, прибыв в Петроград утром 12 марта (известие об отречении Михаила было опубликовано еще 4 марта, когда Каменев был в дороге и мог даже не знать о нем). То есть Есенин сознательно мистифицировал своего собеседника.

К тому же Троцкий и Блюмкин в декабре 1925 года отсутствовали в Москве. Поэтому версия политического убийства никак не проходит. Хотя на ней настаивают некоторые исследователи, в том числе Станислав и Сергей Куняевы в известной монографии о поэте, вышедшей в серии «ЖЗЛ».

Несколько слов о следователе – полковнике милиции Эдуарде Александровиче Хлысталове (в фильме он проходит под фамилией Хлыстов). Я его довольно хорошо знал, общаясь в Москве (кстати, многое он почерпнул о жизни и творчестве поэта из моей книги «Как жил Есенин», изданной в Челябинске в 1992 году).

До Есенина его интересовал Гумилев, обстоятельства ареста и расстрела поэта в 1921 году. На версию убийства Есенина Хлысталова натолкнуло заявление писателя Василия Белова, которое он высказал в Москве на одном из заседаний в Институте мировой литературы в конце 1980-х годов. Но за все те 5-6 лет, что Эдуард Александрович занимался этой темой, он так и не нашел документов, подтверждающих его версию. В итоге он написал: «Но к какому бы мы выводу ни пришли – покончил Есенин жизнь самоубийством или его убили, в любом случае против великого русского поэта совершено преступление. Пережить многочисленные аресты, чувствовать на затылке чекистский маузер, читать о себе в газетах десятки клеветнических статей, неоднократно быть избитым и обворованным – испытание не из легких».

Да, это верно.

Не найдя нужных материалов о С. Есенине, Хлысталов переключился на тему о Колчаке. Умер он в Москве от тяжелой болезни (эпизод с автокатастрофой – очередная выдумка авторов сериала «Есенин»).

Завершая разговор о телевизионных страстях по Есенину, замечу, что фильм режиссера И. Зайцева и отца и сына Безруковых напоминает бандитский сериал «Бригада», снятый в духе нашего смутного времени. Этот трэш-боевик показал все худшее, чем отмечена нынешняя Россия: кровожадный капитализм эпохи передела собственности. Поистине «страна негодяев», как говорил Есенин в 1923 году, повидавший дикий капиталистический запад и многое понявший в декретах советских вождей, эксплуатировавших в своих политических целях многомиллионное население страны…

Что ж, телевизионный цех кривых зеркал продолжает действовать, оглупляя миллионы людей, а это уже проблема всего нашего общества, в котором почти 70 процентов населения вообще не читают книг… К сожалению, такова реальная действительность, где мало кому ведом философский подтекст есенинского признания:

Если раньше мне били в морду,

То теперь вся в крови душа.

Но, надо полагать, еще найдутся думающие зрители, отличающие бригадира местной шпаны от Поэта всея Руси. И, увидев на улице артиста С. Безрукова из криминального триллера, воскликнут: «Вот тот самый вожак из «Бригады», который изображал пьяного Есенина!..».

Печальная известность!

И еще одно в тему. Наша китчевая действительность порождает не только подобные фильмы, но и другие уродливые формы повседневной жизни. Так некий Александр Пыжьянов, владелец-директор, создавший лавочку под маркой «Mother Russia», стал выпускать китчевые футболки с изображением Есенина и других русских классиков. Информацию об этом поместила массовая газета «Metro» под заголовком «Хук от Есенина стал хитом продаж» (№ 34, 2015). Сам владелец торговой марки об этом разглагольствует: «Мы запустили бренд два с половиной года назад, когда еще ни о каком патриотизме так не говорили… Рынки сбыта у нас – магазины спортивной экипировки, поэтому мы решили изобразить Есенина, который бьет хук, на фоне знаменитой фразы поэта «Я такой же, как вы, хулиган». И это выстрелило. После того как футболки с Есениным стали бешено популярны, мы решили не останавливаться, и появились другие писатели».

Другие – это Александр Пушкин, замахивающийся тростью на соперника; Владимир Маяковский с кастетом…

Забавные футболки-принты множатся, вот и тень Федора Достоевского потревожили, дав ему слоган «Мы будем вместе с Христом».

Хочется верить, что весь этот дикий рекламный шум, пенная накипь по поводу златого слова классика все же не заглушит чистую есенинскую «песню под тальянку»…