Михаил БОНДАРЕВ. Корабль печали.

*
Здесь церквей не виднеются главы,
но живет еще бабка моя.
В камышах неглубокой Лакнавы
диких уток гнездится семья.
 
И плывет мимо серой хибары
черно-белое стадо коров,
А над крышей пасутся отары
кучерявых овец-облаков.
 
У асфальтовой шумной дороги,
сообщением Киев - Москва,
не смотря на тоску и тревоги,
деревенька в три дома жива.
 
С огурцами картошка да каша,
и дыхание русской печи.
Что задумался ты, дядя Саша?
Расскажи что-нибудь, не молчи.
 
Над водой неглубокой Лакнавы
наклонилась ветлы голова.
Нет заботы, почета и славы,
Только память о прошлом жива.
 
 
 
*
Спит погост. На могиле могила.
Матерям, как всегда, не до сна.
Не отплакала, не отголосила
Знать родная моя сторона.
 
Не отплакала, не отстонала,
А когда ты спокойно спала?
Когда кровушкой не истекала,
Опустив, словно птица, крыла?
 
Собиралась, срасталась по крохам,
С темной силою насмерть борясь.
И с последним, казалось бы, вздохом
Отмывала и скверну, и грязь.
 
И сегодня ты кровью солдата
Окропила глухие края.
Неужели сама виновата? -
Отвечай, ничего не тая.
 
Отвечай неожиданным громом
Иль тяжелою каплей дождя, -
Почему рядом с собственным домом
Себя дома не чувствую я?..
 
 
 
*
Я слышу, слышу звон кольчужный,
щитов, шеломов и мечей.
В жестоких сечах - крик натужный
русобородых силачей.
 
Кровавой битвы Куликовской
разноголосый слышу стон.
И шум империи петровской,
хоругвий трепет и знамен.
 
... Ища единства в христианстве
и устремляясь на восток,
металась ты в непостоянстве
в переплетении дорог.
 
Многоголосый звон пасхальный
ты разливала во всю ширь.
С печальной песнею кандальной
На север шла и шла в Сибирь.
 
Крехтя, хромая от увечий,
лесов осваивала глушь.
И загорались в храмах свечи
за упокой усопших душ.
 
Ты выставляла новобранцев,
Шли воевать и млад, и стар.
Ты успокоила германцев,
французов, турок и татар.
 
Ты жертва смут и революций,
переворотов и интриг.
И до сих пор враги плюются
в твой изуродованный лик.
 
 
 
*
В моем краю - березовом, глухом -
Живут любовь, печаль и вдохновенье.
У них на всех один и тот же дом,
И на троих одно стихотворенье.
 
В моем краю зимой - снеговики,
Снегурочки и дедушки Морозы.
Скрываются в горах боевики
И вымирают села и колхозы.
 
В моем краю, где тишь да благодать,
Где облака как шхуны и фрегаты,
Грустит отец и тихо плачет мать,
Когда уходят сыновья в солдаты.
 
В глухом краю разрушенных церквей
И позабытых подвигов народа,
Пускаю строки - белых голубей.
Им нипочем нелетная погода.
 
 
 
Корабль печали
 
Куда держит путь мой корабль печали,
куда его ветер несет?
Его облака за собою позвали,
и вот он пустился в полет.
 
Проносится парусник над островами
далеких мальчишеских грез.
Над новыми кладбищами и крестами,
над реками крови и слез.
 
Его в облаках не достанут пираты,
не смогут взять на абордаж.
Идут бригантины, корветы, фрегаты -
Явленье природы, мираж.
 
Они словно тени российского флота -
я вижу андреевский флаг.
Корабль мой в небо ушел из болота -
Я вынес его на руках.
 
На землю смотрю сквозь сметану тумана
и слушаю птиц голоса.
Не нужно команды мне и капитана -
я сам подниму паруса.
 
Куда гонит ветер корабль печали,
не знаю, в какие края?
Чтоб в месте засушливом слезы упали,
как чистые капли дождя.
 
 
Project: 
Год выпуска: 
2002
Выпуск: 
9