Евгений МОСКВИН. Сказки о созвездиях
I
Эта история началась с одного очень странного совпадения. Я тогда учился в третьем классе: учительница задала нам прочитать книгу, недавно вышедшую в московском издательстве, в порядке внеклассного чтения.
Марья Олеговна всегда так делала – задавала читать книги, которые нельзя было достать в библиотеках, совершенно новые, - и это крайне возмущало мою мать, ведь их приходилось покупать – лишний удар по кошельку, и без того весьма тощему. Мать начинала причитать, что все потеряли совесть, что сейчас все и так подорожало, что, наконец, «у этой вашей Марьи Олеговны есть, конечно, супруг, и она не знает, что значит тянуть в одиночку десятилетнего сына».
-Ну в чем проблема, - говорил я, - это же внеклассное чтение – не хочешь, не покупай.
На что мать нисколько не успокаивалась: она принималась обвинять меня, что я таким способом (делая вид, что понимаю ее) просто решил уклониться от выполнения домашнего задания, что я вообще не хочу учиться и пр.
Читать я действительно несильно любил; но и книги, которые выбирала Марья Олеговна, почти всегда содержали яркие иллюстрации, - и более ничего запоминающегося в них не было.
Стало быть, моя мать была права – по крайней мере, по поводу Марьи Олеговны? – и что это впустую выброшенные деньги? Нет, мать, в то же время, никогда не интересовало, что именно было в книгах – она «твердо знала», что раз это задано в школе, значит, это и хорошо и это всегда пойдет на пользу. И сегодня я прекрасно понимаю, что все ее причитания и обвинения – были только свидетельством того, что на следующий день она пойдет в магазин и купит то, что сказали купить; «сделает то, что задали» – ничего более за этим не стояло…
И когда в квартире появлялась новая книга, мне в результате приходилось прочитать ее от корки до корки.
И все же однажды этот привычный порядок событий переменился. По непонятным причинам я как-то сразу проникся теплотой и глубокой симпатией к книге, которую в тот день «рекламировала» Марья Олеговна. Помню, как только я взглянул на «Сказки о созвездиях», мой взгляд сразу же просветлел – я испытал примерно те же ощущения, какие испытывает заспанный человек после первого глотка кофе с утра. (А кофе я пил с раннего возраста). Чем они были вызваны – не могу сказать. Быть может, какими-то особенными иллюстрациями? Они были неясными, цветными, приятными, но как бы чуть размытыми, а в некоторых фрагментах цвет вдруг наоборот резко граничил с другим. Резкими границами чаще всего изображались звезды на небе. А персонажи, и одежды, и постройки, и лестницы – лестницы, восходившие на небо, - с земли, - все было будто расштриховано… неясно…
Как сейчас помню Марью Олеговну, стоящую возле окна, против левого ряда парт, и держащую книгу на уровне головы: учительница раскрыла ее и наглядно перелистывает страницы, не спеша, чтобы мы рассмотрели каждую иллюстрацию.
-«Сказки о созвездиях»… вы знаете, это просто… - она чарующе остановилась; а у меня учащенно забилось сердце, - просто необыкновенная книга. Вышла меньше месяца назад. Я как увидела в магазине, сразу купила – истратила последние деньги, которые были в кошельке… не знаю, на меня прямо какая-то горячка нашла, я никогда так не делаю. Но в этот раз… Смотрите, какие необычные иллюстрации…
«Да… необычные, необычные…» - и я стал то и дело повторять про себя, заворожено, и мое сознание улетело на пару минут. А когда я снова «вернулся», Марья Олеговна уже рассказывала содержание одной из сказок – кажется, про созвездия Большой и Малой медведицы, этого я точно не помню.
Силуэт книги отражался в оконном стекле. Гераневая ветка почти касалась того места, где отражался нижний уголок мелованной страницы…
Никогда еще я не чувствовал себя так просветленно и приподнято…
Домой я, тем не менее, шел довольно понурый – я знал, что мать, разумеется, купит и эту книгу, как всегда – и я стану обладателем такой книги! – но, в то же время, мне было просто неприятно и печально, что даже теперь мать устроит будничный скандал о безденежье. (И еще она обязательно подчеркнет, что у нее все просчитано и выверено, - где и как выгадать каждый рубль. Например, на рынке молоко стоит на десять рублей дешевле, чем в магазине, но чтобы доехать до рынка надо потратить еще пять рублей на автобус – мать выгадывала всего пять рублей, потому что покупала только по одной пачке; рейд на автобусе, до рынка, через два дня на третий, после работы).
Я вошел в квартиру и стал снимать ботинки в прихожей. Позвал мать, но мне никто не ответил.
Едва я только открыл дверь в свою комнату и сделал шаг по направлению к столу, тотчас остановился, как вкопанный.
И мне показалось, что сердце мое тоже… затаилось. Я пялился во все глаза на книгу, которая лежала на самой середине полированного стола. Освещенная вечереющими лучами, косо падавшими из окна. Приглушенные цвета на обложке, еще более неясные из-за закатных отсветов, сумрачные тона неба, нагромождающиеся ступени лестницы… но снова этот четко переходящий цвет звезд.
Сказки о созвездиях.
-Сережа… Сереж, ты пришел?.. - послышался голос матери позади, из коридора, поначалу отдаленный, затем голос вдруг резко усилился – мать уже стояла прямо за моей спиной (будто перескочила через расстояние в два метра), - детка, ну наконец-то!
Мать ущипнула меня за щеку.
Очень бодрый голос – давно он у матери не был таким
Я повернул голову, посмотрел вверх: щеки у нее чуть порозовели. Она выглядела как-то обновленно – или это мне просто померещилось? – потому что у меня все, затаившись, бушевало внутри.
Я снова посмотрел на стол.
-А-а, увидел уже да? Посмотри, какую книгу я тебе купила в «А-Элите»!
-Я-я… вижу.
-Посмотри, посмотри, - мать даже подтолкнула меня к столу.
Нетерпеливо.
Я торопливо сел за стол и принялся перелистывать мелованные страницы. Кисти моих рук – точно до запястий – в зоне алеющего заката, - и ажурные тени штор нечеткой темнеющей паутиной скользили по пальцам.
Потом вдруг руки как-то резко дрогнули – от приятного, щекочущего озноба.
Я наклонился к большим граненым буквам первой сказки – еще не стараясь разобрать смысла написанного. Но я, слишком озаренный, пока еще и не сумел бы…
-«Сказки о созвездиях», - произнесла мать; позади.
-Да-да, сказки о созвездиях. Господи, откуда она взялась?
-В смысле? Я же говорю, зашла сегодня в книжный магазин и…
-Да нет, нет, я понял. Я просто…
-Посмотри, там чудесные иллюстрации.
-Вижу, - просипел я в ответ.
Пролистывая страницы, туда-сюда.
Никогда не забуду того вечера – как я сидел за столом и читал «Сказки о созвездиях». Я не успел удержаться и не начать читать, даже еще не закончив обедать, – эта книга словно притягивала мой взгляд: я читал, торопливо проглатывая картофелины. В другой бы раз это было «вопиющим хулиганством», и мать обязательно заставила бы меня сначала доесть, но в этот день (видимо, благодаря просветляющему действию книги), мать, странно подобрев, все оставляла без внимания.
Я теперь помню всего-навсего одну сказку, которую прочитал в тот день, - последнюю как раз перед тем, как отправиться на улицу, - видно, потому, что сказка имела отношение к случившемуся чуть позже. (Ну, если исключить то, что я помню: в конце каждой сказки главные герои – положительные или отрицательные, все равно, - поднимаясь на небо, превращались в созвездия). Речь в ней шла о двух королях, живших по соседству и постоянно о чем-нибудь споривших и ссорившихся, крайне недружных; чаще всего они конфликтовали из-за территорий и границ.
«Однажды один король поехал на охоту, а другой принялся объезжать свои владения. Случайно встретившись на границе владений, они как всегда принялись ссориться – первый король обвинил второго, что его колесница заехала на чужую территорию. Второй, напротив, обвинил первого, что нет, это его лошадь заступила копытом за границу. Короли спорили ожесточенно, яростно размахивая руками и тыкая друг в друга пальцами, нельзя было даже разобрать хотя бы одной цельной фразы, только два отчетливых слова вылетали из бесконечных перебиваний друг друга: «Лошадь! – колесница! – лошадь! – колесница! – лошадь!..»
Это было начало нового многолетнего спора, за время которого оба владения пришли в страшный упадок: всю силу и энергию короли отдавали теперь бесконечным пререканиям, а не управлению государствами. В конце концов, обедневшие крестьяне попросили небо разрешить этот ужасный спор между королями.
И вот однажды в одной из деревень появился некий старик, который, как он сам о себе обмолвился, раньше работал судьей.
Крестьяне решили позвать к старику своих королей – впрочем, все очень сомневались, что короли пойдут к нему, но, к удивлению, те не просто пришли, но примчались и принялись самым подробным образом рассказывать старику о своем споре. Но как всегда они перебивали друг друга и кричали, и старик, хотя и внимательно их слушал, как и все не смог разобрать ничего, кроме слов «лошадь» и «колесница». Когда короли выбились из сил, обвиняя друг друга, старик тихо вздохнул и сказал, что, видимо, ни рассудить, ни помирить их никак нельзя, «надо послать вас на небо – оно большое и бесконечное. Там будет вдоволь места и времени для ваших споров и пререканий».
Он стукнул посохом, и короли, уже успевшие возобновить спор, под действием каких-то непонятных сил принялись подниматься на небо. И поднимаясь ввысь и так и продолжая спорить, не замечая даже странного феномена, который происходил с ними, короли постепенно превратились в созвездие. Стали частью бесконечного неба».
Каким созвездием стали два короля?
Этого я не могу вспомнить, как ни стараюсь. Быть может, я забыл в сказке какую-то важную деталь?
Закат померк – на моих руках, перелистывавших страницы, уже изредка.
Но окончательно стемнеть еще не успело.
Лошадь! – колесница! – лошадь! – колесница! – лошадь!..
Я сунул книгу за пояс, под рубаху, - чтобы ее не было видно, - и отправился в прихожую.
-Уходишь? – осведомилась мать, посмотрев на меня из кухни. Она, видно, стояла возле разделочной доски, - чтобы видеть меня, мать прогнулась назад.
Все та же воодушевленная улыбка на лице, выглядывающем из-за дверного косяка.
-Да, - ответил я.
-Ну иди, иди, проветрись.
Мать обычно отпускала меня на улицу только после того, как я сделал уроки, а сейчас даже ничего не спросила о них. И все же не смотря на то, что мать мне сегодня все благодушно позволяла, я разумно продолжал прятать книгу под рубахой – что-то мне подсказывало, что мать воспрепятствует, если только узнает, что я решил вынести книгу из дома. Я, впрочем, совершенно не мог объяснить себе, зачем беру ее – думаю, мною двигало какое-то неясное чутье… что эта книга все время должна быть со мной?
Может и так.
Мне казалось, что отсюда, из прихожей – в продолжение прочтенной сказки – я слышу спор королей на небе, которые, конечно, так и не помирились, до сих пор: бесконечное небо – бесконечный спор. Я слышал его, скорее, головой, не слухом – когда что-то соединял в своем мозгу, сосредотачивался, - и перемежение слов «лошадь! - колесница! – лошадь! – колесница!» представлялись мне только звуковыми уколами. И еще я представил себе, как рты королей, состоящие из четких (как на иллюстрациях в книге) звезд, резко и широко открываются друг на друга.
Я посмотрел на кухонное окно – на терявшее яркость небо. Никаких звезд еще не было видно.
-Знаешь, мам… сегодня… Марья Олеговна попросила купить одну книгу…
Спорят? – я снова что-то соединив в своем мозгу… Да, короли спорили.
Мать, между тем, никак не отреагировала на мои слова – просто промолчала. Хотя ей, по привычке, надо было бы возмутиться.
-…ту самую, которую ты купила.
-Да ты что! Не может быть!..
Мать удивилась, но (очень странно) безо всякой заинтересованности – этим необыкновенным совпадением.
Я хотел было начать расспрашивать ее (вряд ли, впрочем, надеясь получить ответ), как оно могло произойти, но… ее странная интонация вдруг заставила меня передумать.
Что-то происходило. Вероятно, и это же ощущение – что что-то происходит – заставило меня взять книгу с собой.
II
Я вышел во двор.
Небо над головой.
Спорят? – первый вопрос в голове. Я даже остановился…
Да, я услышал.
Я поднял рубаху, вытащил книгу из-за пояса и просто понес ее в руке.
Через дорогу, возле гаража, я увидел свою подругу Ленку Вачедину. Она была старше меня на целых семь лет, но нам каким-то образом удавалось находить общий язык. Думаю, все дело было в том, что ее вечно беспокоили какие-нибудь проблемы, и она искала, кто бы ее выслушал, - просто выслушал, и все.
-Люди, как правило, начинают раздавать советы в таких случаях, - объясняла Ленка, - а мне советы… ну не то, что не нужны – я просто им никогда не последую. Когда я что-то начинаю рассказывать, я, как правило, уже приняла решение. И большинство делает точно так же. И тем не менее, они выслушивают то, что им отвечают, они иногда даже обещают: да, я так и поступлю. Хотя знают, что поступят, как заранее решили. В этом обмане ничего такого особенного нет. Но меня просто сильно раздражает, когда люди советуют совершенно не то, что я собираюсь сделать; и еще больше – если как раз то, что я собираюсь сделать, потому что я тогда начинаю и впрямь испытывать неуверенность – а вдруг я приняла неверное решение? Ведь этот человек – который посоветовал то же самое – не испытал тех ощущений, которые я испытала – в этой конкретной ситуации. Как же он сумел попасть в самую точку? У него есть опыт? Нет, я не доверяю ничьему опыту… Короче говоря, лучше делиться с теми, кто ничего не посоветует в ответ. Понимаешь?
-Нет, - отвечал я.
-Вот и отлично. Поэтому я тебе доверяю.
Ленка сидела на небольшой деревянной скамейке. Мрачное, усталое лицо в неприятно оранжевом свете фонаря, придававшем ее коже чуть терракотовый оттенок. Круги под глазами – Ленка плохо спит. Ее как всегда что-то мучит? (Родители сократили ее карманные расходы на пару десятков рублей? Учитель по физике издевается над нею, то и дело повторяя перед всем классом, что она пользуется шпаргалками, и он до конца года собирается сажать ее на первую парту во время контрольных работ? – тогда, как шпаргалками пользуются все до единого. И он знает об этом, а просто сделал из нее козла отпущения, чтобы создать видимость справедливого учебного процесса?)
Сам не знаю, почему, я почувствовал, на сей раз, случилось что-то более серьезное.
Ленка не обратила никакого внимания на «Сказки о созвездиях» - просто поздоровалась, а потом, как раньше, принялась смотреть куда-то в сторону.
-Послушай, - я подсел к ней, - ты не представляешь, какая странная история случилась!
-Какая?
Ленкины руки были засунуты в узкие карманы облегающих джинсов – кажется, так трудно их там держать и так неудобно. Она заворочала руками в карманах, когда спросила «какая?», - как будто что-то ввинчивала.
«Мне задали в школе купить книгу, а потом, когда я пришел домой, выяснилось, что мать уже купила ее», - так я собирался сказать?
Я положил книгу рядом с собой, на скамейку – Ленка по-прежнему не реагировала на «Сказки о созвездиях».
-Какая? – повторила Ленка.
«Они спорят?» - вопрос в голове.
-Я…
«Спорят?»
Я не выдержал, встал со скамейки и запрокинул голову на темное небо. Звезд совсем мало: неясные точки, почти ничего. Частичка моего ума и слуха будто бы улетела туда. Небо большое и бесконечное. Там много времени для споров.
Снова я представил себе резко открывающиеся друг на друга рты королей – из четких звезд.
-Эй, Сереж!
-Что?
Я смотрю на Ленку.
-Ты куда улетел?
-Ты ничего не слышишь, Лен? Прислушайся… - я поднял указательный палец.
Лошадь! – колесница! – лошадь! – колесница! – лошадь! – они спорят?
-К чему? – Ленка недоуменно смотрела на меня.
Я ухмыльнулся, махнул рукой.
-У тебя неприятности?
-С чего ты взял?
-Да? Я так и понял сразу! Расскажи!
-Не буду, - Ленка качнула головой; один раз, отрешенно.
Я понял, что совершил ошибку – слишком поспешил. Теперь Ленка, наверное, ничего не расскажет – так было пару раз.
Я снова подсел к Ленке и положил пятерню на «Сказки о созвездиях». Прошло полминуты.
Я чувствовал – Ленка вся напряжена внутри. И в горле у нее застрял комок воздуха.
Она выдохнула.
-Это моя сестра… все из-за моей сестры… ты не представляешь, какая она стерва! – у Ленки увлажнились глаза.
-Твоя сестра Ира? – тихо спросил я.
-Да… знаешь, что она делает?
-Ты мало рассказываешь о ней.
-Так же мало она рассказывает о себе молодым людям, с которыми встречается, - мрачно сказала Ленка, - за счет этого ей удается быть чрезвычайно притягательной для них. За счет этого… боже, она заплела такую интригу, которая сведет в могилу их обоих…
Я удивленно покосился на Ленку.
-…она бросает своего молодого человека, когда ее друг – второй молодой человек – сдается и выполняет очередное ее условие, после которого, как она намекает ему, они должны объединиться. Уже не как друзья, как мужчина и женщина, понимаешь? Слава Богу, если нет. Бросает первого – но не уходит ко второму и не говорит ему – Леше – что бросила своего молодого человека. Она делает так, чтобы он только об этом догадывался, намеками – так же, как и выставляя ему очередное требование – о поиске более высокооплачиваемой работы. В будущем она собирается заставить его снимать квартиру – и все это, понятно, для того, чтобы им было, где жить. Но, в то же время, она – то, что происходит сейчас - называет сугубо дружескими отношениями; не раз это подчеркивала – в их бесконечных телефонных разговорах, ежедневных, - она всегда сама звонит Леше, чтобы он никуда не исчез. Леша понимает, что находится в позиции добивающегося человека… она еще любит напирать на него, что он, мол, слабый, и должен стать сильнее… преодолев все трудности, которые она же ему и создает… издевательства, я так это назову… на пути к тому, чтобы добиться ее. Это его, видимо, несколько заводит. Он любит ее… - эти три слова Ленка произнесла с горечью, - …чтобы выставить новое требование – Леше – она возвращается к своему молодому человеку. Тот тоже ее любит… а может быть, их обоих просто заманивает неизвестность? Они с Лешей знакомы, но почти не общаются. Леша не станет звонить ему и что-то спрашивать об Ире, потому что знает, что таким образом потеряет ее. Это будет равносильно тому, чтобы сдаться. А Ирин молодой человек… его зовут Влад… он понимает, что здесь что-то не то… и то, что Ира так себя ведет – то бросает его, то возвращается, тоже как-то связано с Лешей… да уж, это у нее прекрасно получается! – быть такой нежной, ласковой, чтобы втереться в доверие и снова расположить к себе Влада, – это она умеет!.. Но поскольку Ира – свои отношения с Лешей – называет исключительно дружескими и они действительно такие, если не считать этих намеков – о поиске работы, - которые она всегда сумеет отрицать, - тут ни к чему не подкопаешься; это нити, которые нельзя ухватить – ими можно быть только управляемым… Владу она говорит, что уходит от него, потому что он ее достал; что общежитие, в котором он живет, никуда не годится и что работа у него – полное фуфло. Таким образом, она и ему выставляет требования. И он понимает, что она врет ему… что здесь что-то не то, но поделать ничего не может… Они оба только чувствуют интригу, что что-то происходит, но им приходится подчиняться ей… Здесь все одна сплошная ложь… Боже, ты хоть что-нибудь понял – из того, что я сказала?
Я, конечно, не понимал всех вариаций и своеобразия расчетливости женщин – до меня только дошло, что Ира делает что-то очень плохое.
Ленка выпалила все это как на духу – особенно вторую половину. Короли, яростно размахивающие руками и тыкающие друг в друга пальцами.
Я вдруг спросил (совершенно просто так):
-Ты знаешь Лешу, да? – и попал в самую точку: Ленка вдруг покраснела.
-Видела пару раз. Мы гуляли втроем – Ира, я и он. Это тоже было одним из ее ходов. Чтобы удерживать его возле себя – после того, как он нашел работу, а она бросила Влада, - но не уходила к Леше. Она попросила меня составить ей компанию. Чтобы это выглядело – внешне – как какая-то дружеская прогулка, не более. Он такой бедный… она все силы из него высосала… Я все думаю, может встретиться с ним одной, открыть ему глаза, а потом понимаю, что открывать-то не на что: он и так все понимает. И Влад все понимает. Но сделать они ничего не могут.
Мы помолчали.
-Где сейчас твоя сестра?
-Дома. Готовится к очередному звонку.
-Кому? Леше?
-Да. Боже, я как подумаю: сколько сил она тратит на свою интригу. Она даже забросила учебу в биологическом институте.
-Может быть… мы зайдем к тебе?
-Зачем? Хочешь с ней познакомиться?
-Я никогда не видел ее.
-Не стоит.
Я положил пятерню на «Сказки о созвездиях».
-Ты обещала мне видеокассеты с фильмами.
-Ну хорошо.
Когда мы поднимались в лифте, Ленка сказала:
-Пару дней назад Леша нашел новую работу. До этого он работал официантом, но она заставила его устроиться в офис, – то, чего он жутко не хотел; то, что считал бездвижным и обездушивающим. Заставила, как и прежде, намеками – но он уже просто не может не идти у нее на поводу. Если ты уже в паутине, то… Как только он нашел работу, Ира снова (уже в третий раз) сказала Владу, что между ними все кончено… если она опять к нему вернется, я встречусь с Лешей и…
Она, наверное, хотела сказать: «все ему расскажу», - но ведь, как она сама до этого сказала, Леша и так все знал – по крайней мере, обо всем догадывался.
Она не договорила; произнесла сдавленно:
-Как же выпутаться из этой чертовой игры… я и сама в ней…
Спорят? – вопрос у меня в голове. Я никак не мог избавиться от этого постоянного вопроса и желания слышать спор на небе.
Да, я опять услышал.
- ...в паутине, - закончила Ленка.
Двери лифта расползлись; она зазвенела ключами.
-Сейчас принесу, - сказала Ленка.
Я остался в темной прихожей, и когда Ленка отворила дверь в комнату, и на пол лег острый угол электрического света, я услышал голос девушки, разговаривающей по телефону.
-…чего делаешь сейчас? Только с работы вернулся? А-а… - голос у нее был очень приятный и глубокий, утробный. Он будто бы холил своей интонацией. – Да так, ничего, просто сейчас не занята – вот и решила позвонить. – утробность и глубина словно расцвели в простоте. – Да… ага… ну хорошо, хорошо, давай, ешь и потом обязательно перезвони мне, ладно?.. Ты уж извини, что я так взвилась позавчера… меня просто печень замучила, опять был приступ, ты ведь знаешь.
Я стиснул «Сказки о созвездиях», - чувствуя крадущееся напряжение внутри; стиснул обеими руками – мои пальцы наморщились и напряглись до красноты.
Я услышал, как положили трубку на рычаг.
-Что ты ищешь? – спросил утробный голос.
-Уже нашла, - ответила Ленка.
Спустя несколько мгновений она появилась на пороге комнаты, протягивая мне три видеокассеты в потертых картонных футлярах.
Я не взял их – я продолжал стискивать «Сказки о созвездиях» в течение всего эпизода в квартире.
Теперь я смотрел на девушку, которая возникла за Ленкиным плечом.
Ленка обернулась – следуя направлению моего взгляда.
-А-а… познакомься, это моя сестра Ира.
Я хорошо помню эти чуть затертые черты лица, которые, в то же время, я оценил бы сегодня, как в чем-то чрезвычайно притягательные. Если смотреть на красивое лицо через тонкий слой прозрачной бумаги… да, что-то в таком роде.
Притягательность – от того, что хочешь заглянуть за этот слой.
Никогда не получится.
-Привет, - поздоровалась Ира. Этот теплый утробный оттенок… даже захлебный – будто рот чуть наполнен водой.
Я тоже поздоровался.
Ира спросила у сестры, уходим ли мы.
-Может быть, останетесь? – она повернулась ко мне, - Знаешь, у меня есть великолепный крыс в пластмассовом манеже, очень умный, поддается обучению, хочешь посмотреть?
-С кем ты разговаривала по телефону? – спросила Ленка.
Так и продолжая протягивать видеокассеты – машинально; выглядело это довольно странно, - Ленка чуть отступила к отворенной в комнату двери. На ее лицо легла черная тень от узкого гардеробного козырька.
А Ира, наоборот, приблизилась ко мне.
-С Владом. А что?
Край тени полоснул по Ленкиному лицу, когда она резко шагнула ко мне, в свет. Словно стараясь оттеснить Иру.
-Ничего. Мы уходим.
Ленка сказала это не резко и не показательно – нет. Очень ровно и незначительно.
-Да нет, он еще нескоро позвонит, вы можете остаться – у меня уйма времени… ну ладно, как хотите.
III
-Ты… собираешься завтра встретиться с Лешей?
-Да, - сказала Ленка; а затем прибавила (сбивчиво, ее голос чуть изменил ей), - я ведь уже сказала тебе, что встречусь с ним.
-Послушай, мне кажется… знаешь, поговори с ним завтра о чем-нибудь отвлеченном, и все – не говори о своей сестре.
Ленка посмотрела на меня. Резко переспросила:
-Отвлеченном?
-Ну да. Ты встречалась с ним без Иры хоть раз?
-Нет… я же говорила тебе: мы гуляли все вместе втроем. Как я могу встретиться с ним и говорить о чем-то постороннем, если я как раз хочу…
-Может, в этом уже нет никакой необходимости.
Мы уже стояли во дворе. В лифте и потом – еще раз – когда вышли из подъезда, я постарался как раньше, пятнадцать минут назад, соединив что-то в своем мозгу, услышать спор, происходивший на небе: «Лошадь! – колесница! – лошадь! – колесница!» - нет, оба раза у меня ничего не вышло. Я ничего не услышал. Спор прекратился. Короли помирились.
И мне самому – еще до моих попыток, когда мы только вышли из квартиры, - стало вдруг очень хорошо и очень спокойно. Полное умиротворение и тихое торжество. Поначалу я сам удивился, что такое со мной произошло.
Потом я понял. Я, десятилетний ребенок, сумел самолично разрешить ситуацию, которую, как Ленка говорила, уже никто – никто – не в силах разрешить. Распутать паутину.
Я не просто верил – я знал умиротворенно точно. Всю силу книги, которая была со мной и сделала меня таким могущественным. Которая сделала и меня сильнее… и еще, наверное… взрослее?
А вот Ленке было здорово не по себе. Я видел, она страшно нервничает и злится. Она вообще всегда была склонна к вспыльчивости, а сейчас одно мое неосторожное слово – и она начнет выпускать пар, - я чувствовал. Но дело еще в том, что я разговаривал с ней, отвечая своему внутреннему состоянию – я не мог иначе; я расспрашивал ее о планах даже чуть свысока.
Она, разумеется, не могла этого не заметить.
-Как это – нет необходимости? – она смотрела на меня широко открытыми глазами; враждебно.
-Ну… вот так, - я вдруг понял, что не в силах изменить своего тона.
-Слушай, не раздавай мне советов, ладно? Я смотрю, ты что-то уж больно поумнел. Я же всегда тебе говорила, что терпеть не могу, когда мне дают советы. Я сама разберусь, ясно? А ты лучше иди домой и смотри фильмы, - она кивнула на кассеты в моей левой руке.
А в правой – я расслабленно держал «Сказки о созвездиях».
На следующий день благодушное поведение моей матери не изменилось. Все то же оживленное лицо, и в школу она меня поторапливала, но очень мягко, а не занудно, как раньше.
И все же после вчерашнего спора с Ленкой – во время нашего расставания…
Я решил оставить «Сказки о созвездиях» дома, но попросить мать проводить меня до школы, чтобы посмотреть, как она будет вести себя, когда книга в отдалении. И тут вдруг мать во время завтрака сама говорит мне:
-Я пойду с тобой, хорошо?
У меня екнуло сердце. Мне вдруг стало немного неуютно. Я резко глянул на нее.
-Мне же сегодня на работу с утра, - пояснила она. – Возьмешь «Сказки о созвездиях» с собой?
Я насторожился.
-Зачем?
-Чтобы ответить Марье Олеговне. Ты ведь сам сказал вчера, что…
-Я знаю, да. Нет, я не дочитал их еще.
Мне стало здорово легче, когда, выйдя с матерью на улицу, я увидел, что у нее нисколько не испортилось настроение. Она действительно изменилась – книга изменила ее, но и в отсутствие книги моя мать продолжала быть лучше, чем прежде.
Я видел, что ей стало лучше.
А теперь, много лет спустя я отмечаю себе, что уже на следующий день впервые расстался со «Сказками о созвездиях». «Выпустил их из рук».
Через несколько дней я узнал также от Ленки, что она встретилась с Лешей, но, как ни странно, действительно не стала ничего говорить ему об Ире.
-Почему? – спросил я.
-Не знаю. Я решила, что это гораздо разумнее – просто узнать его и окружить вниманием. Тогда, может быть, интрига распадется сама собой.
Ленка сказала «распадется», и, как выяснилось позже, к тому моменту интрига уже начала распадаться. Ленка просто не знала и не сразу поняла, что Ира сама – после своего третьего возвращения к Владу, - решила оставить Лешу в покое. Не звонить ему. Что касается Леши… он, конечно, еще продолжал звонить Ире некоторое время, по инерции, и они болтали, как раньше, но потом перестал это делать – общение с Ленкой заменило ему Иру.
Ленка впервые воспользовалась чужим советом, - моим, - хотя сказала мне, что решила все сама и что разговор со мной не оказал никакого влияния. Она, конечно, лукавила, не хотела признать моего превосходства.
Привычка возраста.
Привычка руководила и мной тоже: где теперь «Сказки о созвездиях»? Я не знаю. Но я не потерял их и с ними не случилось ничего такого, что случается с волшебными палочками.
Я уверен, ни один человек, даже если все в его руках и все зависит только от него (если есть книга, с которой всего только надо не расставаться), не может жить только положительными эпизодами и изменять реальность в лучшую сторону; бесконечно творить чудеса. Это и не нужно, не так ли? – но важнее то, что происходит внутри тебя. Рано или поздно хочется почувствовать естественность чуда, а для этого неизбежно приходится расстаться с его источником – один раз, второй, – очень быстро это становится привычкой, еще быстрее, нежели когда речь идет о чем-то обыденном.
И так ты теряешь вкус к чуду. И к его источнику.
По этим причинам, наверное, я совершенно не помню, где теперь «Сказки о созвездиях» и как они исчезли из моей жизни. Но думаю, я, дочитав и ответив на уроке Марье Олеговне, просто постепенно отложил их в сторону. Некоторое время книга еще будоражила мое воображение, я пролистывал сказки, ходил с ней, но потом… она стала для меня обычной. Как странно!..
Нисколько.
Может быть, все дело в моей слабости? Может быть, я просто потерял веру, усомнившись, что книга действительно помогает?
Чудеса теряют смысл, если ты не останавливаешься и не смотришь на человека, которому стало лучше.
Помню, Ленка стала мне гораздо дороже и ближе после этой истории, и мне приятно было слышать, что она снова и снова встречается с Лешей; что они сближаются, - мне лучше было осознавать, что я сумел помочь ей и что она теперь действительно счастлива, чем все время ходить со «Сказками о созвездиях» в руках.
Я, наверное, и сам в этом случае перестал бы быть в полном смысле человеком. И моя мать… разве я мог отвлекаться на книгу, если видел, как потеплели наши отношения и как она изменилась?
Я так долго ждал взаимопонимания с дорогими мне людьми.
И лишь теперь, когда многое стерлось из моей памяти, я снова вспоминаю «Сказки о созвездиях» и то, что испытал, когда впервые увидел их. То, как я потом уверовал, что все в моих руках; что я в силах что-то изменить к лучшему.
Мне хочется, чтобы книга снова была со мной.
Только это должно произойти как-то естественно. Я не должен искать ее. Я должен случайно натолкнуться где-то у себя в квартире, если стану разбирать обветшавшие ящики или стеллажи с книгами. Но и для этого должен быть хотя бы небольшой повод.
Иначе – если я найду ее специально – не наступит того особого просветления, которое наступило тогда. Я просто снова начну вспоминать прошлое, только и всего… быть может, более ярко, чем если бы книги не было, но это все равно будет только прошлое.
Натолкнуться… случайно. Я… внутренне настраиваюсь на это.
Думаю… я уже почти готов.