Владимир СМЫК. Пометки на календаре

Январь

Мы чей-то почерк, чья-то мысль,

И утром торопливой строчкой,

Набросанной на белый лист,

По снегу вдаль идем цепочкой.

Февраль

Там над оврагом  месяц светится -

К нему дым вьется из трубы.

Там ель, как бурая медведица,

Поднявшаяся на дыбы.

Март

Проснулось солнце: что метель –

Угомонилась? Снег искрится?

О чем с веселою синицей

Судачит вешняя капель?

Апрель

По небу рваные несутся облака,

В апреле мир особенно жесток:

От паводка хмелеет вдруг река -

У горла ив блестит ее клинок.

Май

А ночи те, что ближе к лету,

Заполнят соловьиным свистом,

И одуванчики-планеты

Зарей займут парашютисты.

Июнь

Теплом и светом знаменит

Июньский день в твоем районе,

Там куст сиреневый стоит

В упругом воробьином звоне.

Июль

Еще волна ленива, и чиста

Над нею синева, как в день творенья.

Еще июль, но в шорохе листа

Мне сухость слышится уже и отчужденье.

Август

Дождь перестал. День от грозы оглох,

Но гром овчаркой шевелился рядом.

И дерево, глубокое, как вздох, 

Над влажною, дымящейся оградой.

Сентябрь

Все искал коричневое лето,

Но озябло небо вдруг, и вот

На ветру дрожит рябины ветка,

И сосна по холоду плывет.

Октябрь

Шкурки заячьи снег растеряет по склонам оврага,

Но октябрь-неумеха из них ничего не сошьет.

С водяными разводами серого неба бумага –

А на ней разрешение птицам на дальний полет.

Ноябрь

Знобило крыши, но

под утро дождь уснул 

Измученною машинисткой.

Туман, к поселку подошедший близко,

Сырое полотно

  вдоль окон развернул.

Декабрь

Время обозначило границу,

И послушно ветры понеслись

Вырвать пожелтевшую страницу-

Начинай, зима, свой белый лист.