Игорь АВЕРЬЯН. «Фабрика грёз» с отбойным молотком.
Человеку свойственно стремление менять жизнь, и ТВ — с б?льшим успехом, чем кино, литература и театр — это стремление удовлетворяет. Не заморский Голливуд — фабрика грёз, а наше ТВ, ежедневно приходящее в наш дом.
Самое дорогое телевизионное время — прайм-тайм, с шести до одиннадцати вечера — на главных телеканалах страны отдано новостям и развлекательным программам. Причём если до недавнего времени нас развлекали — кроме игр и «Поля чудес» — американские боевики, страшилки и изредка мелодрамы и комедии, то ныне американская продукция практически вытеснена родным отечественным кино, точнее, телесериалами. Минимум из шести серий. Подавляющее большинство сериалов — так называемые «детективы».
Первый сериал, имевший заслуженный успех, «Улицы разбитых фонарей» или «сага о ментах», как выразился один критик показал нам краешек реальной жизни «ментов» с их выпивками (по частоте сравнимыми с обыкновенной пьянкой), с рутиной отчётов и возни с никому, кроме комиссий высших чинов, не нужной наглядной агитацией, вынужденными нарушениями неумных законов, не позволяющих справиться с бандитами, с небезгрешным, но милым, а иногда и героическим начальником отделения. Своим успехом этот сериал сослужил нам — я имею в виду зрителей ТВ — неважную службу.
По проторенной тропе сериалы-детективы пошли чередой. Вот уже скоро два года, как они буквально заполонили «прайм-тайм». Некоторые стали крутить по второму и третьему разу. На память приходят «Ледниковый период», «Next-1 и 2», «Дронго», «Крот-1 и 2», «Бригада», «Линия защиты», «Агент национальной безопасности», «По ту сторону волков», воскресшие «Знатоки», «Клетка», «На углу у Патриарших-1 и 2», «Марш Турецкого-1, 2 и 3»... Достаточно? А «Леди Бомж», «Дневник убийцы», «Кукла»...В общем, с наступлением 2004 года лавина сериалов обрушилась на нас с грохотом, способным заглушить голос здравого смысла.
Нас уверяют, что рейтинг всех этих детективов чрезвычайно высок. Это значит, что мы их с охотой смотрим. Поэтому ТВ охотно вкладывает деньги в их производство, с лихвой возмещая затраты продажей в них рекламного времени. Для ТВ это прибыльный бизнес. А для нас?
Я убеждён, что в своём каждодневном потреблении подобной «духовной» пищи (ведь кино — это искусство, а искусство принадлежит к духовной области нашего бытия) мы теряем представление о добре и зле, о границе между ними и о различии их. К показываемым на киноэкране убийствам мы привыкаем, как привыкают к обыденным мелочам быта. Убийства в действительной жизни, о которых нам рассказывают в новостях — между сериалами — воспринимаются как обыденные явления. Не надо только, любезный читатель, обвинять меня в том, что я сужу упрощённо и прямолинейно — мол, сама наша действительность заставляет нас воспринимать убийства политиков и предпринимателей как обыденное дело.
Нет, это делает ТВ — целеустремлённо, упрямо, примитивно.
Нас учили в школе, что искусство служит познанию причин тех или иных несовершеств нашей жизни, нашего бытия, наших душ. Искусство предназначено не только для развлечения. Развлекая нас, оно должно заставлять нас поневоле задумываться — о своей жизни, о жизни и бедах ближнего, об обществе, в котором мы живём, о судьбе нашей страны, о Боге, о добре и зле, о любви, о смысле жизни. Именно об этом — самые кровавые «детективы» прошлого: трагедии Шекспира с его горой трупов под занавес и «Пятикнижие» Ф.М.Достоевского. Но у классиков каждое убийство — катастрофа, срыв, крах устоев жизни. В наших же сериалах убийство, насилие — это всего лишь бытовая мелочь. Над трупами танцуют («Бандитский Петербург», НТВ.)
Наши сериалы-детективы никаких высоких мыслей в нас не будят. Из всех вышеперечисленных фильмов эстетическую ценность представляет лишь недлинный сериал режиссёра А. Хотиненко «По ту сторону волков». Убедительный образ милиционера (не «мента», заметьте! Не поворачивается язык назвать его «ментом»), сыгранный Вячеславом Галкиным, добротно воссозданная послевоенная российская глубинка, психологически верно выстроенный подтекст позволяют говорить о подлинном произведении искусства.
Увы — это явление единичное. Остальные сериалы — убогая халтура. Примеры? Сколько угодно. В сериале «Крот» агент спецслужбы (непонятно какой) засылается в мафиозно-бандитское сообщество, где становится одним из главарей «дела». Сюжет пересказывать здесь ни к чему, он длинен, незапутан, вял, населён неимоверным количеством персонажей — бандитов, киллеров, снайперов, агентов ФСБ, скинхедов, бизнесменов и Бог знает кем ещё, — которые не устают друг друга стрелять, отравлять, взрывать. Герой, внедрённый «крот», мучается этими убийствами нравственно, а его куратор из спецслужбы его воспитывает. По ходу дела жена «крота», которой в начале фильма солгали, будто муж её погиб и которая поэтому вторично вышла замуж, а потом обнаружила, что её первый муж жив, своего второго мужа... просто-напросто пристреливает в постели после любовных содроганий! Её сажают в тюрьму, но «крот» добивается от начальства её освобождения — не по закону, а «по понятиям». В последнем кадре фильма муж и жена, двое убийц («крот» в фильме «замочил» неимоверное количество противников), держа за руки своего шестилетнего сына, идиллически идут по Тверскому бульвару, направляясь к памятнику Александру Сергеевичу. Такая вот концовка... Сценарист этой вопиющей пошлости человек известный - Виктор Мережко.
Впрочем, порой представляется, что сценарии сериалов написаны если не под копирку, то по хорошо освоенной американской технологии. Американцы систематизировали сюжетные ходы, сделали из них что-то вроде модульных блоков, и перемешивают эти блоки произвольно, словно с помощью датчиков случайных чисел — «как сложится», — и являют миру очередной шедевр… И мы стали так делать. Существует, такое впечатление, что тесная группа сценаристов, продюсеров, режиссёров, композиторов и актёров, оседлала этот сектор рынка и вовсю «тюкает себе ефимки», по выражению Пикуля. А мы, зомбированные, это месиво потребляем.
Бесчисленные детективы, сериалы и боевики сделали криминал нормой нашего быта. Он поселился вместе с нами в наших квартирах и домах и постепенно делается элементом нашего сознания. ТВ навязывает нам стиль криминального мышления. Мы каждодневно изучаем бандитский жаргон, мы знаем, что такое «стрелка», «разборка», «малява», «лавэ», «грузить», «ставить на счётчик», «грамотно развести», «выставить предъяву». Бандит с экрана философствует: «Мне птичку жалко, она Богом создана, а человек — это тварь, он только пули достоин» (сериал «Бригада», РТР).
По радио «Маяк» в передаче, посвящённой артисту, исполнявшему роль Гурама в сериале «Ледниковый период» (ОРТ), позвонила слушательница, взрослая женщина, и в прямом эфире поблагодарила артиста за то, что он так интересно сыграл «умного бандита, такого обаятельного, судящего о жизни с философским подтекстом».
…Говорят, что кино — это всего лишь сказка. Самая мерзейшая из этих сказок — «Бригада», живописующая путь бандита от хулиганствующего подростка до «авторитета», взорванного в своём «шестисотом» мерседесе в поездке на очередную «стрелку». Музыка в стиле Нино Рота, разговоры о дружбе, о любви... Этакий российский вариант убогого «Крёстного отца» с его фальшивым философским пафосом и «мировой печалью».
Естественно, что плоды такого телепросвещения не заставили себя ждать - в Сибири подростки, вооружившись битами, убили своего сверстника. На допросах выяснилось, что они сделали это, «как в кино»: посмотрев «Бригаду»... Впрочем, «набраться ума» можно не только из сериалов. Программа «Честный детектив» - «занимательная телепублицистика».
Представьте, в девятом часу святого субботнего вечера вам рассказывают о маньяке, который на самом деле и не маньяк, как говорят здесь же, в интервью, психиатры, а вполне здоровый молодой мужик. Этот нагловатый, совершенно спокойный уголовный тип повествует с экрана, часто заглядывая нам в глаза, как он убил одиннадцать проституток и трупы сбросил в колодец у себя же во дворе. «Вообще-то я убил больше, человек сто. Я мог бы и весь город перерезать…» «Как вы убивали?» — спрашивает голос за кадром. Он убивал сначала ударом молотка по голове, а потом для верности доканчивал действо своё ножом… «Зачем?» — «А я — нравственный санитар, очищаю землю от нелюдей». Нам разъясняет ведущий, как убийца приводил к себе домой этих несчастных заблудших женщин, как устраивал оргии с ними, а потом убивал. Вершина этой передачи, её, так сказать, оживляжное «ноу-хау» заключается в демонстрации нам орудий убийства (тяжёлый молоток, даже молот) и процедуры извлечения из колодца (снятой на камеру и с поверхности земли, и снизу, с дна колодца) трупов убиенных женщин… Далее следуют интервью с экспертами спецучреждения, которые голыми руками (без перчаток!) вертят в пальцах фрагменты черепов и челюстей с зубами и раскрывают нам секреты профессии, как и с какими трудностями они идентифицируют останки…
Человеку свойственно менять жизнь. Не пора ли на нашем ТВ провести какие-то перемены?
