Елена ТУЛУШЕВА. «O, dolce Napoli!»
< Рассказ Елены Тулушевой "Клад" был отмечен российско-итальянской премией "Радуга"! Награждение прошло 23 июня в Неаполе.>
Неаполь... На Москву похож. Летнюю. Жаркий, шумный, неугомонный. Не спящий. В полпервого ночи, уставшая — с запоздавшего самолёта — вышла из отеля вдохнуть морской прохлады... Но подхватил, закружил, унёс в знойную ночь гвалт толпы, хаотично бродящей по широченной набережной. Фейерверки, уличные акробаты, жонглёры с факелами. Поспать бы, да велик соблазн раствориться в этом блаженно-бессмысленном потоке.
А утром — утром он яркий, заслоняет солнце своим великолепием. Только весь в строительных лесах, как моя Москва. Но здесь не ломают, здесь бережно реставрируют, подкрашивают, по кусочкам восстанавливают треснувшие витражи. Мой город варварски меняют, выкорчёвывают осколки памятного. Здесь — лелеют, гордятся. Как москвичке — обидно. И всё-таки радуешься тому, что хотя бы где-то сохранят, сберегут драгоценное наследие.
Что ж всё о высоком, ведь жизнь — она в каждом звуке, в каждом мгновении. Выпить чаю с воздушным каноле в той самой кофейне, куда любил захаживать Гоголь, — что может быть приятнее в начале дня. В кафе всё по старинке, как в моём московском доперестроечном детстве: в каждом отделе заказываешь, запоминаешь цифры, идёшь к общей кассе, пробиваешь, и снова с этими чеками по каждому отделу. Зной невозможный. За барной стойкой толчея, столиков внутри не предполагается, а снаружи не укрыться от разыгравшегося солнца. Но официанты, одетые с иголочки, в белоснежных рубашках и отглаженных брюках, в какую бы забегаловку ты ни заглянул, как будто и не замечают жаркого натиска лета. Это — уважение к себе, к профессии. Они демонстрируют его так, чтобы окружающие тоже их уважали. Какую работу ты ни делаешь — делай её достойно. Рядом со стойкой огромный поддон, в котором бурлит вода: кофейные чашки не просто моют — кипятят. В такую погоду предосторожность не лишняя.
Хочется бесконечно стоять вот так, разомлев, растворившись в этой сутолоке, слушать рассказы великолепного знатока Италии Евгения Солоновича. Замечательный переводчик, Евгений Михайлович, шестьдесят лет знакомит русских читателей с произведениями крупнейших итальянских авторов. Лучшего собеседника для знакомства со страной и её культурой не найти.
Италия — страна особенно благосклонная к творческим русским людям. Как много талантливых живописцев были отправлены сюда императорской Академией художеств для совершенствования мастерства. А сколько русских писателей и поэтов приезжали в Италию в поисках красоты и вдохновения. От Гоголя до Прилепина, всех и не перечислишь!
Именно Италия учредила сразу несколько совместных с Россией литературных премий. Крупнейшая — "Москва—Пенне", лауреатами были Валентин Распутин и Фазиль Искандер. Пушкинская премия присуждается за произведения, "демонстрирующие связи и преемственность между итальянской и российской культурами". Недавно заявила о себе поэтическая премия "Белла". И, наконец, "Радуга" — для молодых прозаиков и переводчиков. Примечательно, что название "Радуга" итальянцы не стали переводить, они используют транслитерацию "Raduga".
Уникальность этой премии в самом формате оценки. Прозаик может представить только один рассказ, причём совсем короткий! Это отличает конкурс от прочих, награждающих за творческие достижения в целом или за опубликованные книги. Ведь развернуться в таком ограниченном пространстве безумно сложно! На нескольких страницах ты должен быть предельно убедительным, должен успеть сказать о главном, при этом сказать хорошо, интересно.
Конкурс прекрасен своей объективностью. Никакого бэкграунда. Твои прежние достижения, почести и книги — оставь себе, дорогой автор. На суд жюри, в которое с российской стороны входят нынешний ректор Литинститута Алексей Варламов и бывший ректор Борис Тарасов, представь несколько страничек, выбери достойное и рискни. Вот уж задачка для молодого автора! Дашь промашку — жди следующего года. Многие заявлялись не раз, прежде чем стать победителями.
Лауреатами премии в разные годы были хорошо известные читателям "Нашего современника" Сергей Шаргунов, Юрий Лунин, Дмитрий Филиппов. В этом году в короткий список наряду со мной вошёл Андрей Тимофеев с трогательным рассказом "В тёплых лучах" о переосмыслении молодым человеком своих чувств к жене. В коротком списке и Евгения Декина, которую Андрей также включает в "поколение традиционалистов" (вместе с лауреатами — Луниным, Филипповым и Тулушевой). Рассказ Декиной "Мальчик" жёсткий, "ножевой".
Свободный от учёта прежних заслуг, конкурс даёт уникальный шанс новичкам. Так, лауреатом премии с итальянской стороны стала Элиза Гвидотти — антрополог по образованию. Разговорившись с Элизой, узнаю, что пишет она для души, нигде литературному мастерству не обучалась и до этой премии никогда не публиковалась! Для неё всё это — удивительная сказка. За Элизу приехала болеть вся её большая семья. В роскошном палаццо, где выставлены картины Караваджо, нам вручают премию, и семья Элизы занимает целый ряд, болея за неё так, будто она ещё не победила, и ей очень нужны их волнение и поддержка.
Элиза только закончила бакалавриат, впереди магистратура. Премия даже по европейским меркам вполне солидная. Она потратит её, чтобы отправиться путешествовать. А рассказ её удивительно прост и близок по духу своему России. Поменять имена главных героев да традиционный итальянский соус на наши блины — и вот уже перед читателями такой знакомый, щемящий сюжет: одинокая мать не хочет перебраться из покинутой всеми деревни к сыну в город.
Кстати, переводчица рассказа Элизы — Яна Богданова так же стала лауреатом премии в номинации "переводчик". Яна учится на четвёртом курсе Литинститута и владеет не только итальянским, но и английским и норвежским! Для переводчиков конкурс проходит в два этапа — сначала ребята присылают переводы по своему выбору, а потом им предлагают выполнить перевод произведений из короткого списка премии. С Яной мы говорили о родном Литинституте. Только там, оказывается, есть кафедра художественного перевода с итальянского — место, собравшее удивительных людей, таких как Евгений Солонович и Анна Ямпольская, болеющих всей душой за своё дело, которых Яна благодарила за то, что они увлекли её любовью к итальянской литературе.
Утром в день награждения нас пригласили посмотреть полотна в залах Палаццо Дзеваллос-Стильяно, где размещается одно из художественных собраний спонсора премии Банка Интеза — Санпаоло, в котором несколько часов спустя и состоялась церемония вручения премии. Стоишь и смотришь на подготовку к вручению — расставленные стулья, разложенные буклеты, персонал, накрывающий скатерти и раскладывающий таблички с именами... Как будто ребёнок на сказку, которая произойдёт с тобой. Мы смотрели на эти приготовления с высокой лестницы, заговорщицки улыбаясь посетителям галереи, зная, что именно нас здесь будут чествовать вечером. А пока — прохладные залы и полотна Караваджо.
С Борисом Николаевичем Тарасовым, крупнейшим современным мыслителем и историком литературы, мы говорили о путешествиях, о столь близкой ему Франции, не раз приглашавшей его работать. Профессор Тарасов знает не понаслышке, что такое молодой писатель, как нелегко ему пробиться, искать свой стиль. С какой мудростью и теплом говорит он о творческой молодёжи. Мы обсуждали современную литературу. О том, что развивается она вспышками. От Бориса Николаевича услышать похвалу в свой адрес — честь. Вечером, когда на церемонии нам вручили прекрасно напечатанные альманахи с собранием рассказов и их переводом, я увидела отзыв Б. Тарасова о моём рассказе: "Сумела в одном эпизоде из жизни мальчика ёмко раскрыть... болевые точки разных срезов общества, драматическое столкновение простодушного и чистого детского сознания — с его потребностью любить и спасать — и тупиковых проявлений окаменевшего бесчувствия взрослого мира".
Вручая премию, председатель Совета директоров Банка Интеза Антонио Фаллико подчеркнул: "Мы являемся свидетелями появления поколения молодых талантов, которые словом выражают свою креативность, жизненную силу, гуманизм и врождённую склонность к диалогу". Другие выступающие говорили о выразительной силе и проникновенности рассказов, о наших произведениях, "проникнутых стремлением к свободе". И с каждым словом становилось тепло от того, что старшее поколение действительно слышит и понимает нас, принимает и пытается помочь, поддержать.
Тронуло, что жюри выбрало мой рассказ. Он о боли начинающего взрослеть никому не нужного ребёнка. С этими ранними детскими травмами я сталкиваюсь на своей работе каждый день. И если мой рассказ хоть одного читателя заставит задуматься и стать более чутким хотя бы к одному ребёнку, то моя цель достигнута.
Молодым, как и писателям старшего поколения, обидно от того, что вокруг много несправедливости. Мы тоже видим боль и чувствуем её так же остро, как и наши наставники. Мы ищем выход, как искали его писатели всех времён. Мы пытаемся сделать хоть что-то: достучаться, расшевелить. И если написанное нами кажется жёстче или грубее, так это не потому, что загрубели наши души, а потому, что мы пытаемся обратить внимание читателя на то, что происходит вокруг. Ведь кто, если не мы, сможет запечатлеть несовершенство мира, чтобы остановился читающий и посмотрел в это отражение, чтобы заметил, задумался, захотел изменить.
