Юрий БАРАНОВ. Имени Пушкина, но в его ли духе?
ЛИЦЕЙ, 2017. Выпуск первый. 18 +
Литературная премия «Лицей» имени Александра Пушкина для молодых писателей и поэтов. М., 2017. Издательство АСТ, редакция Елены Шубиной. 18 + Тираж 2000 экз.
Низкий поклон и большое спасибо южнокорейскому бизнесу, конкретно – компании Лотте, сделавшей возможным присуждение премий молодым российским писателям и издание рецензируемого сборника. Нельзя не сказать, что одновременно с этим светлым чувством испытываешь стыд за «наш» большой бизнес, господ типа Прохорова и Абрамовича, которые предпочитает тратить деньги на английские футбольные или американские баскетбольные команды, но не на помощь русской культуре. Уважаемый господин Янг Сок, генеральный директор компании Лотте Рус, понимает важность такой помощи, а опьяневшие от халявного бабла российские миллиардеры (не все, конечно) стараются переплюнуть друг друга в куршавельских загулах или в длине своих «прогулочных» яхт величиной с линкор. А господин Греф, глава Сбербанка, недавно истратил «лишние» деньги на покупку самого прекрасного в Европе гольф-клуба, находящегося в Словении.
Ну что ж, само название корейской фирмы происходит от имени Шарлотта – героини романа Гёте «Страдания молодого Вертера», перед её штаб-квартирой в Сеуле установлен памятник А.С. Пушкину. А мы будем надеяться на потомков наших воротил. Один из моих учителей, ныне покойный профессор Китаев написал когда-то сатирический стишок: «Не сетуйте, что вежливых не стало, / Идёт всё чередом: / Упитанность сначала, / Воспитанность потом…» Кто знает, может быть, уже внук или правнук какого-нибудь Рыболовлева или Евтушенкова поставит перед своим офисом статую Ларисы Рубальской того времени. А уж его сын-внук дойдёт до понимания живущих рядом с ним молодых Есениных и Шолоховых.
…Книгу составили произведения первых лауреатов премии «Лицей», трёх прозаиков и трёх поэтов. Думаю, в какой-то степени сборник можно расценивать как путеводитель по русской литературе завтрашнего и послезавтрашнего дня. Это, конечно, в том случае, если жюри не промахнулось в своём выборе. Так ли это – может, конечно, показать только время. Мы, современники, можем и ошибаться. Но – можем и не ошибаться. А теперь обратимся к самим текстам.
Первую премию по прозе получила Кристина Гептинг из Великого Новгорода. Её повесть «Плюс жизнь» посвящена судьбе молодого человека, ВИЧ-инфицированного с рождения – от гулящей матери-алкоголички. Такие варианты жизненного пути, несомненно, случаются, но для первого места в первом выпуске «Лицея», на мой взгляд, это выглядит не только странно, но и демонстративно. Напомнило современную американскую остроту – следующим президентом США будет больная СПИДом чернокожая негритянка (пардон, афроамериканка, как теперь положено там говорить). Подобным образом американцы высмеивают помешательство на толерантности, которое охватило Запад. Не могу отделаться от ощущения, что члены жюри (говорить о намерениях автора у меня нет оснований), весьма возможно, сознательно или бессознательно, следовали этим образцам. Думаю, им понравилось покоробившая меня фраза автора о том, что если бы Христос явился к нам сейчас, он был бы ВИЧ-инфицированным…
Вторую премию по прозе получила москвичка Евгения Некрасова за повесть «Несчастная Москва» и рассказы. Председатель жюри Павел Басинский находит в её творчестве новый магический реализм, фольклор, эксперимент, влияние Платонова, Кафки, Мамлеева и Сорокина. Отметив, что великий русский писатель Платонов ну никак не становится в этот ряд, скажу, что не имею ничего против такой манеры. Не будучи её поклонником, я понимаю, что кое-кому она очень нравится.
Вот рассказ «Потаповы», в котором обыгрывается созвучие фамилии и слова «потоп». Это какая-то нелепая семья, где никто никого не любит, нелепы истории женитьбы мужчин старшего и среднего поколения. Но вот женится младший, его избранница возненавидела родных. Рассказ кончается так: будучи беременной, молодая сноха «зашла в дом и омыла свою семью взглядом. Вдруг из её промежности хлынул поток… Потаповы заметались. Никто из них не умел плавать…» Последняя фраза: «И сказал Господь Ною: «Я наведу на землю потоп водный, чтобы истребить всякую плоть, в которой есть жизнь под небесами; всё, что есть на земле, лишится жизни… И истреблю всё, что Я создал, с лица земли».
Не скрою, приступая к чтению, я сморщился от названия. Почему «Несчастная Москва»? Почему негатив хлещет или сочится из каждого абзаца? Почему за каждой дверью прячется какая-то ненормальность? Почему множество вроде бы проходных фраз Евгении Некрасовой вызывают недоумение и отторжение – например, «Патрики звали выпить». Патрики (Патриаршие пруды) – моя малая родина, я хорошо знаю её историю. Никогда она не ассоциировалась у москвича (нормального москвича) с пьянством. Или ещё – «Москва – большая ледяная глыба». Почему, госпожа Некрасова, почему? Повесть «Несчастная Москва» – это фантасмагория, в которой жители нашего великого и прекрасного города вдруг превращаются в немыслимых уродов – у кого две головы, у кого кишки снаружи и т.д. Действительно, вспоминается «Таракан», но у Кафки люди, окружающие Грегора, остаются нормальными. (Сюжет пересказывать не буду – чтобы не лишать любителей вывертов детективного удовольствия узнать – чем же дело кончится.) И если мрачность повести Кристины Гептинг ещё можно как-то объяснить (не оправдать!) болезнью героя, то почему Евгения Некрасова взирает на мир через грязные очки – не понимаю. А выбор жюри не могу не считать злонамеренной тенденцией. Тем более, уже появились сообщения, что сочинение Кристины Гептинг собираются экранизировать.
Последнюю, третью премию получил Андрей Грачёв (Москва) за лучшую, как мне представляется, книгу прозы – сборник рассказов «Немного о семье». И здесь жюри себя выдало. Павел Басинский так информирует читателей об авторе: «Грачёв не боится (!) писать просто о простых людях и простых вещах. Не боится (!) описывать производство… Его взгляд на мир как будто банален, но это – обманчивое впечатление. Меня удивили два его рассказа – «Муж» и «Жена». Муж любит жену, а она его – нет. Жена любит мужа, а он – нет. Всё просто… Но, вы знаете, ничего более точного о семье я не читал. Так ведь и есть. К сожалению».
Сей пассаж известного критика читается как саморазоблачение, как автопародия. С какой стати русский писатель должен бояться писать о простых людях, о производстве, о том, что муж любит жену?! Видимо, с тех пор, как фокусники-выпендрёжники захватили господствующие позиции в издательском мире и в литературной критике.
В целом лучше показалась в сборнике поэзия – определённым тяготением к коренным русским традициям. Владимир Косогóв (Курск), получивший первую премию в своей номинации, заявляет откровенно (и на радость таким, как я): «Я приверженец старой секты / Акмеистов седьмого дня». Отделанность стиха – не последнее дело в поэзии, разумеется, рядом с неожиданностью образов. Отделанность стиха – это, конечно, хорошо. Но, как говорил покойный наш классик Юрий Кузнецов о стихах одного мастеровитого пиита – вкусное блюдо, но мяса нет, мяса.
Единственный из трёх лауреатов-поэтов, кто обращается к социально-историческим темам, это Григорий Медведев (Пушкино Московской области), занявший третье место в своей номинации. В его стихах встретилась фамилия Ломоносова, упомянут Ванинский порт, радуют такие строки, как «Ну да, плоховато жили, / Но хлеба к обеду нам много ложИли…». Он – автор глубокого и горького стихотворения о войнах: «То, что войной считалось, / в сорок пятом осталось, / А если где-то стреляли, / Если десант и разведка, / Кровавили каски, разгрузки /– по-другому именовали, / по-русски, / Но войной называли редко…» Но, повторю, ему досталось последнее место – жюри, видимо, не жалует то, что мне представляется заслуживающим самой высокой награды. Видимо, «избранные» не любят мяса, их «пирамида» перевёрнута.
В связи с этим удивил отзыв Павла Басинского о стихах Григория Медведева. Только их он назвал камерными, отнёс к «поэзии дома, двора, школьной парты, семейного стола». При чтении их Басинскому «почему-то вместе вспомнились Сергей Есенин и Осип Мандельштам», которых, по его мнению, «напрасно противопоставляют». Мнение, на мой взгляд, более чем странное…
В заключение надо поименно назвать тех, кто составлял сборник. Председатель Жюри, как уж говорилось, – Павел Басинский. Прозу отбирали Михаил Визель, Шамиль Идиатуллин и Роман Сенчин, поэзию – Максим Амелин, Евгений Бунимович и Мария Ватутина. Под надзором Наблюдательного совета, в составе которого самые видные фигуры – Сергей Филатов и Михаил Швыдкой. Это они отвечают за то, что премиями, носящими светлое и весёлое имя Пушкина, отмечены главным образом не светлые и не весёлые сочинения молодых авторов.
Как бы то ни было, хорошо, что произведения молодых писателей из разных городов России увидели свет. Так что ещё раз поблагодарим южно-корейскую фирму Лотте.
