Ольга БАРСУКОВА. Лиза, Лизавета
Умерла Лиза Самохвалова – худенькая юркая старушка, торговавшая разной мелочью по электричкам. С утра еще работала, а днем легла в постель – и все. Ничем не болела, ни на что не жаловалась – просто срок пришел.
Ой, Лиза, Лизавета Ивановна!
Жила она в небольшом подмосковном поселке, и все ее знали. Работала раньше на железной дороге вместе с мужем. Веселая была и в старости такой же осталась. Две девочки у нее выросли – Таня и Катя. У Кати дочка, Света, двенадцати лет. Отец-то у Светы погиб, вот какое дело.
Люди говорили: «Что ты, Лиза, все бегаешь, тебе отдыхать пора, годы твои во-он какие». Она, бывало, рукой махнет: там отдохнем. Кате хотела помочь, ей Свету растить надо.
Провожали Лизу на третий день, родственники, соседи – все свои собрались. Света плакала по-взрослому – жалко бабушку. Она маленькая такая лежит, лицо строгое, ручки сложила: прощайте, милые.
В тот день выпал первый снежок, и вокруг стало чисто и уютно.
Утром пошли Катя со Светой Лизину кошку проведать.
Домик у станции небольшой, в две комнатки, с пристройкой. Прежде там целая семья помещалась, четверо. Девочки выросли, муж умер, Лиза одна осталась. Теперь и Лизы нет.
Сидят мама с дочкой на диване, молчат. В доме тишина недобрая. Часы стоят, и заводить их незачем. Кошка куда-то забилась, звали ее, звали – не идет.
- Мама, – спрашивает Света, – что теперь будет?
Что будет? Старый дом под снос пойдет – город наступает. Там, где пишется история, о Лизе и не вспомнят. Просто стоял когда-то у станции серенький домик, и жила в нем Лиза Самохвалова, путевая обходчица, любившая полевые цветы и стихи поэта Есенина. Сидела она вечерами на крылечке с Муркой на коленях, и хорошая была у нее улыбка.
Света вырастет, выучится на бухгалтера и станет работать в банке вместе с другими серьезными девушками. Она никому не скажет, что ее бабушка была простой рабочей.
Город шагнет вперед и смахнет весь поселок. И пойдет себе дальше и дальше...
Большие дела делаются, да.