Валерий РУМЯНЦЕВ. Почему нет нового Пушкина?

В литературной жизни есть много вопросов, которые одновременно волнуют и писателей, и читателей, и издателей, и литературоведов, и литературных критиков. И один из них – «Почему нет нового Пушкина?». Эту тему активно обсуждают литераторы и читатели, в том числе и в Интернете.

Александр Сергеевич Пушкин пользуется у нас особым почтением. Он является создателем русского литературного языка. Он преобразовал старый язык и подарил нам язык новый, на котором мы с вами общаемся, выражаем свои мысли и чувства. До Пушкина о «высоких» вещах надо было говорить «высоким стилем», а вещах «низменных», соответственно, словами «низкого стиля». Пушкин начал писать и говорить ясно, точно, кратко, подбирая слова из единой языковой стихии. Создавая свои шедевры, он показал безграничные возможности русского языка, – и тот вдруг оказался необыкновенно благозвучным, ярким, сильным, приспособленным для выражения любых оттенков человеческих переживаний. За это мы не устаём низко кланяться Александру Сергеевичу и говорим: «Пушкин – наше всё!».

Тем литераторам, которые «шли» за Пушкиным, было проще. Языковой «инструмент» был создан. М.Ю. Лермонтов, Л.Н. Толстой, Ф.М. Достоевский и другие классики, благодаря этому «изобретению», смогли виртуозно им воспользоваться и создать шедевры, которыми восхищаются во всём мире.

Почему же сегодня, когда «великий и могучий» находится «в руках» у каждого литератора, нет нового Пушкина или Толстого? Давайте посмотрим, как отвечают на этот вопрос неравнодушные читатели:

– «Потому что писатели такого уровня появляются только на заре литературы, когда она складывается. Русская светская литература только-только начала появляться во второй половине 18 века и в 19 дала гениев, которые и создали ей мировую славу…»

Как видим, этот читатель сам себе противоречит или считает, что «заря литературы» длилась сотню лет.

– «Потому что для появления такого уровня писателей необходимо наличие достаточного количества читателей соответствующего уровня. На Пушкина и Толстого читающие современники смотрели как на пророков, их произведения ждали, обсуждали, не прочитать их было стыдно».

А вот в этом ответе есть рациональное зерно. Ещё Н. Эйдельман отмечал, что «великих писателей создаёт великий читатель» или, как считал Ю. Лотман, «конгениальный читатель». Действительно, представьте на минуту ситуацию, что Пушкин и Толстой написали свои шедевры, а в России нет ни одного человека, кто умеет читать по-русски. И что будет?

– «Эпоха Пушкина – это эпоха становления и формирования русского национального самосознания, героическая эпоха 1812 года. Вот и Пушкин явился. Наша эпоха – это эпоха кризиса национального самосознания, эпоха Золотого Тельца, провала идеи патриотизма. Какого же Пушкина в этих условиях вы ждёте?»

С этим читателем трудно спорить. Однако попробуем «заглушить» его пессимизм словами Александра Титова из его статьи «Золотая рыбка поэзии»: «Национальный поэт!.. Он сейчас нужен России как новое сердце, как воздух… Его оружие – гнев и презрение к врагам России, и в то же время страстная обязанность – «милость к падшим призывать».

– «Нового Пушкина нет, зато есть порно, будвайзер, сникерс, кока-кола.… Идёт уничтожение народа. Разве непонятно?»

С учётом того, что с 1992 года по 2017 год согласно статистике демографические потери России от экономического геноцида составили 32 миллиона человек, не согласиться с читателем сложно. Страшна не политическая идеология, а её реализация. СМИ каждый день уверяют нас, что мы идём верной дорогой. Но, только пройдя путь до конца, можно судить о правильности маршрута. Игры в демократию хороши при наличии строгого судьи.

– «А почему сегодня нет писателей уровня Толстого? Кино – гадость, литературы нет, театра тоже не стало. Это правда ведь. Но почему? Почему именно сейчас?»

В какой-то степени на этот вопрос отвечает Сергей Капица: «Когда-то Ленин сто неугодных режиму мыслителей выставил из страны, а новая Россия, не задумываясь, выгнала десятки тысяч лучших своих умов…»

– «Есть мнение, что читатель измельчал. Вопрос глубже, на мой взгляд, чем «читатель измельчал». Видимо, человечество к 21 веку пришло к своему пику товарно-маркетинговой цивилизации, всё коммерциализировалось. Имеет ценность только то, что хорошо продаётся».

В какой-то степени ему вторит другой читатель: «Казалось бы, и гений Пушкина взошёл, когда была и страна рабов, и страна господ. Но в те времена идея освобождения от рабства была всеобъемлющей. Что-то незримо витало в обществе, какое-то неясное ощущение предвкушения более справедливого мироустройства. Сегодня – эра вселенского разочарования, фатальной усталости и, как следствие, тотальной разобщённости людей, торжества индивидуализма. А в таких обстоятельствах для рождения нового Пушкина просто нет никаких предпосылок».

– «В эпоху всеобщей полуграмотности и графоманства новых Пушкиных трудно разглядеть. Скорее всего, они рождаются, просто их не разглядеть из-за Донцовых и Марининых».

Мнение этого читателя поддерживает писатель, главный редактор журнала «Смутьянка» Анжела Малышева: «Талантливые и даже гениальные авторы сегодня, безусловно, есть. Другое дело, насколько они известны. Наверняка где-то тиражом в 100 книг издаётся некий шедевр, который автор просто не способен правильно продать».

– «Они жили в другое время и в другом темпе. Они природой любовались, думали о России, были патриотами. А сейчас, если и есть подобные таланты, так у них денег нет на раскрутку – и мы не узнаем о них. Плюс, народ наш пытаются всякой безвкусицей и похабщиной пичкать. Великий поэт должен чувствовать душу народа. И Пушкин, и Есенин были Русскими поэтами. А сейчас всё больше «россияне», вот и поэты получаются не русские, а российские. Типа Быкова-Зильбертруда».

Думаю, что этот читатель во многом прав, но ему не надо забывать, что в нашей стране проживает более ста народов и национальностей и к национальному вопросу надо подходить более осмотрительно. Я понимаю, что национализм – это порох, который изобрела жизнь, но в данном случае порох лучше хранить сырым. Сила России – в сплочённости всех народов, проживающих на её территории, и эта сплочённость много раз спасала нашу страну от гибели.

– «Наш язык стал более схематичен, информативен. Он потерял цветистость, образность. Слова скользят по поверхности, а в глубину ощущений, суждений не заходят. Мне кажется, что люди больше не подключаются к сфере всеобщего мирового мозга, сфере эмоций и чувств. Никогда больше не родятся такие таланты как Пушкин и др. Где писатели с таким эпосом, такого интеллекта и мощи, как, например, Толстой, произведения которого возвели на философский уровень?»

На заданный читателем вопрос наши литературные критики ответить пока не могут.

– «Стадионы и большие площадки Полозкова не соберёт, а Ахмадулина собирала. Слово поэта в массовом сознании давно заменено на слово популярного музыкального исполнителя, создающего не филигранные тексты, а упрощённые… Старые средства выражения уже не работают, а новые не изобретены. Новое время не имеет запросов на старое искусство».

Внутренние убеждения – хорошая стартовая площадка для заблуждений. Вот как раз «старые средства выражения» очень эффективно «работают», нет значимого эффекта от потуг модернистов, постмодернистов и других «истов». И уж никак нельзя согласиться, что «новое время не имеет запросов» на Пушкина и Толстого, Бетховена и Чайковского и других гениев нашей литературы и другого искусства.

В статье «Почему сейчас нет гениев и классиков и как их получить?» Игорь Васильев пишет: «Для появления гениев и классиков необходимы новые достаточно монолитные социальные и культурные общности. Может, не столько монолитные, сколько этой монолитности жаждущие. И не формальные, а реальные».

Так что же нужно конкретно сделать, чтобы у нас появились новые Пушкины и Толстые? Часто говорят, что новое – это хорошо забытое старое. Вспомним, что для этого сделала Советская власть, которая понимала, что великие дела нуждаются в великих летописцах. Организовала Союз писателей СССР, открыла Литературный институт имени А.М. Горького, постоянно проявляла всевозможную заботу как о молодых, так и о «вставших на ноги» писателях. И результат не заставил себя долго ждать: страна получила Михаила Шолохова и Александра Твардовского, Константина Симонова и Юрия Бондарева, Василия Гроссмана и Виктора Астафьева, Валентина Распутина и Василия Белова, Василя Быкова и Чингиза Айтматова и ещё ряд писателей и поэтов, кто почти дотянулся до художественных высот наших классиков. А была ещё сотня поэтов, которые стояли на ступень ниже, но написали по 3-5 стихотворений, которые стали популярными песнями, поднимающими дух народа в трудную годину или задушевными «друзьями» советского человека в мирное время.

Надо честно признать, что на литературном «фронте» мы за последние двадцать лет проиграли, хотя многие литераторы настойчиво утверждают, что русская литература завоёвывает очередные высоты. Извлекать уроки из поражений так же непросто, как вклады из обанкротившегося банка. Сколько ни выдавай желаемое за действительное, а развод неизбежен. И чуть ли не каждую неделю раздаются всё новые и новые литературные премии. Впрочем, удивляться тут нечему: больше всего наград раздаётся после мнимых побед.

Всё может быть в этой жизни. Возможно, потенциальный Пушкин или Толстой погиб в Афганистане или Чечне, и его имени мы никогда не узнаем. (Ведь мог же Лев Толстой погибнуть в Севастополе, а Александр Твардовский – под Ржевом?) А, возможно, будущий литературный гений подрастает, ходит в школу, играет в снежки или готовится к сессии. И именно наше «невесёлое» время уже «шлифует» его будущее творчество. Может быть, он уже сейчас делает наброски будущих великих поэм или романов. Или уже создал шедевр и положил его «в стол», но время извлекать из стола не пришло. Все мы закованы в кандалы обстоятельств. У каждой эпохи свои трудности, и эти «путы» закаляют характер и воспитывают Поэта и Писателя.

Будем надеяться, что Он вот-вот появится, и будем ждать его с нетерпением. Хотя в это верится с трудом. Но надежда умирает последней, и хоронить её некому.