Наталья АЛЕКСЮТИНА - Собака. Рассказ. (2002)

Поезд остановился. На маленькой и грязной станции. С названием таким же облезлым и жалким, как и она сама.

В окно вагона был виден вечер, перрон и скамейка. На скамейке сидел мужчина. Молодой и пьяный, с руками, закрывающими худые колени.

Напротив мужчины сидела собака. Одно ухо у нее было повисшим, другое тянуло в небо разодранные лоскутки кожи. Собака просто сидела. Ничего не ждала и ничего не просила. И не лаяла.

По перрону прошла старуха. Заглянула в урну. Не обнаружив пустых бутылок, поджала жесткие губы. Палкой задела собачий хвост.

Собака промолчала.

К поезду, спеша, пробежала нагруженная сумками семья. Толстая девочка доедала на ходу розовый пряник.

Собака оглянулась. Из раскрытой пасти уронила слюну. Влажным языком провела по колышкам зубов. Отвернулась.

Мужчина, как-то трудно подвинувшись, достал из кармана кусок ржаного хлеба и положил его собаке на нос. Положил и посмотрел ей в глаза. Долго. Безотрывочно. С упорной пьяной внимательностью.

Собака не шелохнулась. Слюна из ее пасти перестала капать - полилась.

И тогда мужчина разрешил ей съесть хлеб. Движением бровей. Хлеб исчез в мокрой пасти через секунду.

После этого мужчина обнял рукою спину собаки. Подтянул ее к себе и, зажав ладонями уши животного, поцеловал собачьи глаза. Поцеловал до невозможного хорошо. Невыносимо сдержанно.

Поезд тронулся. Тихо-тихо куда-то поехал.

Мужчина поднялся. Встала и собака. Заковыляла следом. Ей тяжело было передвигаться. Она хромала.