Александр БОБРОВ. Бестселлер или бестчат?
Литература – это, прежде всего, точность слова: незаёмного, образного, многозначного – любого, но внятного. Для меня остаётся загадкой название литературной премии – Национальный бестселлер, заведомо исключающее соответствие действительности. Об этом писано-переписано, но каждый год на колу мочало – начинай сначала. Конечно, самое точное название – бестчат: лучшее в своём чате, в своей говорливой тусовке. Она ведь по такому принципу и построена. Читателям объясняют на сайте, что «Премия имеет репутацию независимой и никому не подконтрольной. Жюри премии выбирает лучший русскоязычный роман, написанный за прошедший год».
Каков же механизм выбирания лучшего? Определяются номинаторы, которые читают книги и рекомендуют их Большому жюри. Кто и как выбирает самих номинаторов – загадка. Татьяна Набатникова – одна из них написала: «Неделю не ела, не спала, читала 22 романа, присланные мне для выдвижения на «Нацбест»».
Олеся Николаева тут же откликнулась: «Таня, прости, мне интересно: вот ты выдвинула некие книги. А каким образом ты о них узнала? Купила? Взяла у кого-то прочитать? Кто-то их тебе дал, порекомендовал? Как они к тебе попали?».
Этот естественный вопрос вызвал обтекаемый ответ: «Когда 9 января я попала в список номинаторов Нацбеста, я просто попросила через ФБ прислать мне – и прислали 22 романа, и я их все прочитала, и по крайней мере десять их них оказались качественными. Олеся, свой шанс никто не упустил. Номинаторов было 67 человек, у каждого из них есть свой список и давних, и новых любимцев».
Так... Значит, 67 таинственно определяемых литераторов отбирают по любимцу, они все попадают на суд Большого жюри. Вот комментарий ответ-секретаря Нацбеста Вадима Левенталя на публикацию длинного списка премии: «То ли случилось долгожданное возрождение отечественной словесности, то ли закрылись за недостатком финансирования сумасшедшие дома, но оргкомитет в этом году был прямо-таки атакован ордой писателей, желающих выдвинуть свои произведения на конкурс. На нашем сайте черным по белому написано, что свободного самовыдвижения у нас нет, но писатели тем не менее настойчиво вопрошали: как я могу выдвинуть свое произведение? Проявляя чудеса терпеливости, оргкомитет всякий раз вежливо объяснял: правом выдвижения произведений на конкурс пользуются только номинаторы из официального списка. Хорошо, не успокаивались писатели, а как мне найти своего номинатора? Кто меня выдвинет? Куда мне отправлять текст?.. Напомню, что оргкомитет уже несколько лет назад официально разрешил номинаторам выдвигать собственные книги – потому что это выглядит в конечном счете честнее, чем «взаимное опыление» номинаторов».
Ну, просто образец некоей тусовки для своих: определяется круг отборщиков, а они… ещё и себя могут рекомендовать. Славно!
Сам дух бестчата точнее всего передаёт такой пост Аглаи Курносенко: «В шорт-лист Нацбеста вошёл наш с мамой (не побоюсь этого слова) фаворит Дмитрий Петровский с романом «Дорогая, я дома». Татьяна Набатникова – номинатор, я член большого жюри, отдавший свой голос за этот роман. Мы, честно, не сговаривались, просто вкус похож. Празднуем победу!». Ну, эта победа похожа на пиррову…
Из 63 произведений (Набатникова уверяла, что 67), определялся короткий список голосованием членов Большого жюри. Всё, вроде, демократично, но кто составляет жюри – Левенталь? В этом году в финал вышли пять книг, теперь оно будет не спать ночей за чтением («пишу, читаю без лампады») и 26 мая, в начале белых ночей, в Петербурге будет объявлен призрачный победитель. Его книгу назначат, как при ненавидимом членами жюри товарище Сталине, бестселлером года, отбрасывая напрочь само значение слова. Ведь Бестселлер (от англ. best seller — «продаваемый лучше всех») – самая раскупаемая и желанная массами книга. В разных странах существуют различные эмпирические критерии: например, в Великобритании это от 4000 продаж за неделю, а в Канаде – от 5 000 проданных экземпляров. А как у нас продаются книжки, назначенные лучшими? Например, в гостинице «Астория», где уже никакого поэта не убьют (нет денег на поселение) был объявлен лауреат российского Нацбеста петербургский прозаик и драматург Сергей Носов, мистический роман которого «Фигурные скобки» с самого начала являлся фаворитом тусовки. И что? Он был издан питерским издательством тиражом… 2 000 экземпляров – меньше половины недельной продажи в Канаде! – и до сих пор его можно купить в интернет-магазине со скидкой в 25%.
Теперь надо для полноты картины взглянуть на состав жюри, которое призвано назначить победителя, не оправдывающего тиражами даже саму премию и расходы на её проведение. Оно – потрясает пестротой, необязательностью, непрофессионализмом. Его председателем в этом году стал банкир Артем Оболенский. Как поётся: корнет Оболенский, надеть ордена! «Я желаю моему сменщику Оболенскому страстной субъективности, потому что объективность в искусстве невозможна», — прокомментировал выбор прошлогодний председатель Константин Эрнст, который славится своим заторможенным субъективизмом, назначая «телевизионных «звезд».
Также в состав жюри вошли лауреат «Нацбеста-2017» Анна Козлова (ну, это хоть понятно!), французский литературовед Элен Мела (она знает, что будет раскупать российский читатель?), главный редактор радиостанции «Эхо Москвы» Алексей Вендиктов (ну, тот тоже назначает в эфире любимцев либеральной публики). А дальше – полный бред. В жюри приглашён рэпер Хаски, автор всяких прикольных текстов, которые знают некоторые мои студенты:
Я не хочу быть красивым, не хочу быть богатым
Я хочу быть автоматом, стреляющим в лица…
Или:
Два пальца в ход – я протопоп Аввакум
Под землю ноги, словно рудокоп, волоку
И двунадесять языков за мною вниз косяком
И это жизнь насекомых, наша жизнь насекомых
Заданный хронотоп. Ты сидишь, разрезав задницей кровоток
В зарослях проводов. И мёртвый человек поёт тебе о том,
Что мёртвый человек на вкус, как Орбит…
О, у этого человека есть вкус: «Как Орбит…» – надо взять!
Ещё там есть актер Петр Семак, который родился в селе на Днепропетровщине, учился в Харькове, ну, то есть с младых ногтей как бы купался в русской литературе нынешней Украины. В 2015 году он был принят в труппу Александринского театра. Пётр Семак главным из своих хобби называет регулярные занятия спортом. Чтение публично не назвал? – годится для жюри!
Наконец, Татьяна Ахметгалиева, дизайнер, участник 1-й, 2-й Московской международной биеннале современного молодого искусства «Стой! Кто идет?», последняя персональная выставка давно была – в 2009 году, но зато на «Винзаводе». Ну, своя – надо взять в жюри! Так что они выберут…
Теперь известно
(Увы, не сказки):
В жюри Нацбеста
Есть рэпер Хаски.
Куда ни глянешь –
Сплошная скука:
Мария Лабыч
С романом «Сука»…
Правда, из кого выбирать? Мы со студентами отделения литературного творчества Московского государственного университета культуры решили обсудить хотя бы две книги, претендующие на бестселлер – упомянутую «Суку», но её было не найти ни в Сети, ни в реальности (не издали предполагаемого лидера продаж – цирк!), поэтому выбор пал на самое скучное из всего прочитанного мной за последние годы – полотно (жанр – не определить!) Алексея Сальникова с горячечным названием: «Петровы в гриппе и вокруг него». Удивляюсь терпению тех молодых, которые смогли осилить его, и представляю мнение восемнадцатилетней первокурсницы Анастасии Кобозевой. Мы ведь хотим, чтобы молодёжь читала – так? Но можно ли её пристрастить к чтению такими бестчатами? Уверен, что нет! Да вы сами почитайте…
